Fui a Yuzawa, Niigata, una ciudad turística en los Alpes japoneses, en las últimas vacaciones de Año Nuevo. En realidad fue un viaje bastante aleatorio y realmente no tenía una razón clara para visitar, aparte del escenario del País de Nieve de Yasunari Kawabata, “uno de los lugares más nevados del mundo”. Crecí en un país tropical, ¡así que dame toda la nieve!
Estaba a más de una hora de Tokio en el tren bala, y tenías que pasar a través de túneles muy largos. Pasó casi veinte minutos pasar por uno, en un tren bala, y tal vez el túnel atravesaba una montaña entera o algo así. Pero al final del túnel se sentía como un país completamente diferente. Gunma había estado bastante crujiente y verde en el otro extremo del túnel, pero de repente emergimos en un campo blanco.
No es que sea particularmente hermoso. Las ciudades japonesas se parecen a otras ciudades japonesas grises cargadas de hormigón. Acababa de dejar de nevar, y cuando llegué, tomé un taxi para esta pensión que reservé al azar y ni siquiera sabía dónde estaba exactamente. Al escribir esto, ¡ni siquiera sé lo que estaba pensando en ese momento! Pero sí, el taxi me dejó en una colina a cierta distancia de la ciudad en una pequeña pensión llamada Oz, donde todo es temático de Mago de Oz. Estaba bastante en mal estado, pero el exterior estaba pintado de amarillo gasa, vendían cuentas en el comedor y tenían un gato gordo de esmoquin llamado Toto. La pensión tenía una vista de montañas cubiertas de pinos y nieve y envueltas en niebla. Aún así, estaba bastante impresionado. Supongo que ya estaba saturado de viajes en ese momento, y me sentía bastante deprimido, solo y confundido también.
Quería explorar, pero cuando llegué, ya era tarde, estaba muy cansada, y me di cuenta de que dejé mi maleta grande en mi hotel de Tokio y no traje nada de mi ropa. (!!!) Quería visitar un onsen y esperé a que cayera la nieve para poder tener un legendario baño de rotemburo con nieve cayendo sobre mi cabeza, pero cuando la luz se oscureció, comenzó a llover granizo y congelar el agua del tamaño de bayas
Dormí desnudo porque no tenía ropa y la habitación no tenía calefacción y estaba empezando a asustarme por la combinación del granizo, estar solo y estar en un hotel tan extraño, y básicamente me caí dormido pensando que este fue uno de los peores viajes de la historia.
Entonces, ¿por qué cuento esta historia? ¡¡Espera!!
A la mañana siguiente me desperté justo cuando salía el sol, me vestí y miré afuera. ¡Nieve! Le pedí al conserje un mapa de la ciudad y decidí viajar al onsen más cercano. No tengo esperanzas con las instrucciones y mis zapatos eran botas de 10 cm de altura adecuadas para Tokio pero no para aguanieve. Pero solo tenía que darme ese baño caliente. Salí con confianza e intenté abrirme camino a lo largo de las carreteras cubiertas de blanco.
Por supuesto, como era previsible, me perdí. Pero me encontré en la escena más hermosa de mi vida.
Me perdí justo en medio de un pequeño bosque, y a mi alrededor la nieve se arremolinaba en mechones de polvo blanco, sobre mí, los bosques, en todo el mundo. Pude ver las casas extrañas, o las pensiones, o lo que sea, que me parecieron lamentables y extrañas el día anterior, pero todas estaban pintadas en tonos pasteles de gasa amarilla y témpera y azul de huevo de petirrojo con sus flores pintadas de estilo bávaro, aún en su mayoría dormido, y envuelto por un millón de pedazos de nieve desde donde los vi.
Me aparté un poco, y cuando mis botas formaron una pequeña grieta satisfactoria en la nieve polvorienta, vi mis huellas solitarias que marcaban mi camino desde la puerta de mi posada hasta donde estaba parado. De alguna manera lo encontré hilarante. Era tan conmovedor y solitario. Y tan, tan, tan hermoso.
Me senté en el suelo y asimilé todo, era casi demasiado abrumador. La nieve danzante, el cielo blanco, las casas de arcoíris pastel a mi alrededor, las montañas cubiertas de niebla al fondo.
De hecho, estuve allí por demasiado tiempo, de modo que cuando encontré mi camino hacia el onsen, ¡lo estaban limpiando y no pude usarlo! Al final, volví a casa en Tokio sin haber hecho nada más que … dormir desnudo a través de un granizo y sentarme en el suelo como un idiota admirando la nieve en mi propio cabello.
Pero valió la pena.
Durante mis viajes, rara vez me encontraba sin aliento en lugares pintorescos. Praga, horizonte de Nueva York, Zaanse Schans: son pintorescos, hechos de sueños. Pero por alguna razón, lo que más se adhiere a mis recuerdos son esas imágenes que ofrecen mis impulsos aleatorios y solo una caminata ordinaria y que mis ojos vean cosas con una lente diferente, y el universo colisionando con todos creando matices, reflejos en los charcos, momentos
Fui a comprarle a mi hermano una pastilla de guitarra una vez, en Ochanomizu en Tokio. Estuve todo el día en mi habitación de hotel, y cuando salí estaba lloviendo. Una lluvia andante , el cielo azul oscuro, los charcos que reflejaban las farolas y los vientos dorados mientras miraba en cada tienda y terminaba por conseguirle un Fender.
Hay este “cuello” en la línea roja de Osaka que separa a Esaka y Minamikata. Siempre corro hacia el vagón más cercano del metro cada vez que viajo en esa línea hacia el centro, y luego corro hacia las ventanas frontales, porque desde las ventanas frontales del tren puedo ver los altos edificios del centro acercándose con sus luces rojas y la oscuridad. cielo lúgubre, gris y cristal y luces durante diez segundos. Luego de vuelta al mundo real.
Había un pequeño callejón en el que entraba al azar cuando recorría Viena. Al final había una pequeña tienda de curiosidades y accesorios antiguos, propiedad de una mujer de mediana edad que chismorreaba con sus amigos en bancos de jardín blancos frente a la fachada, y fue cuando juré que abriría una tienda así un día cuando Me retiro.
Realmente no sé si debería recomendar todos estos lugares. Más que lugares, fueron momentos.
