Mi madre es indonesia, mi padre de Hong Kong. Crecí en Malasia (donde tuve una infancia feliz) y el Reino Unido (mi hogar y donde tuvieron lugar la mayoría de mis experiencias formativas más importantes). También viví en España y Rusia entre los 18 y los 20 años. Mi papá ahora vive y trabaja en Hong Kong, y viajo a Hong Kong por un par de meses al año. Mi madre es bastante nómada, aunque legalmente hablando, también está ‘basada’ en Hong Kong. Hablo inglés británico, cantonés roto con acento inglés, indonesio y malayo con acento neutro y ligeramente urbano, mandarín roto con acento de Malasia, español con acento indonesio o ambiguo y ruso sin acento extranjero. ¿De donde soy? ¿Cómo puedo responder eso?
Todo mi sentido del yo es un borrón de múltiples identidades, educación, un entrecruzamiento de culturas, tradiciones, rituales y hábitos. Si bien me encantaría decir que he aprendido a navegar por todas mis culturas con fluidez y sin problemas, ese no es el caso. Mi relación con estas culturas sigue siendo incompleta y desigual: conozco algunas cosas bastante bien, la mayoría de las veces no me siento extranjero, pero no puedo hablar autoritativamente de ninguna de ellas como si fuera mía. Aprendí a asimilar, sí, pero habría momentos en que me equivocaba, bajaba la guardia y la gente decía “Josephine, se supone que debes saber esto” y me siento un poco estúpida. Creo que siempre voy a sobresalir de alguna manera, nunca encajando realmente.
Había un poema maravilloso [1] con el que me topé que describía perfectamente mi situación:
De donde soy ¿Qué digo? Para ser honesto, la razón por la que no respondí esta pregunta sobre Quora fue porque tuve que consolidar mis pensamientos al respecto. Durante mucho tiempo, no sabía cómo expresar lo que sentía en palabras. Pero luego me topé con esta brillante charla de Ted entregada por Taiye Selasi sobre la importancia de la multilocalidad.
Tengo una amiga llamada Layla que nació y creció en Ghana. Sus padres son ghanianos de tercera generación de ascendencia libanesa. Layla, que habla Twi con fluidez, conoce a Accra como el dorso de su mano, pero cuando nos conocimos hace años, pensé: “Ella no es de Ghana”. En mi opinión, ella vino del Líbano, a pesar del hecho patente de que toda su experiencia formativa tuvo lugar en los suburbios de Accra. Yo, como mis críticos, imaginaba algunos Ghana donde todos los ghaneses tenían piel morena o ninguno tenía pasaportes del Reino Unido. Caí en la trampa limitante que establece el lenguaje de los países: el privilegio de una ficción, el país singular, sobre la realidad: la experiencia humana . Hablando con Colum McCann ese día, el centavo finalmente cayó. “Toda experiencia es local”, dijo. “Toda identidad es experiencia” Pensé. “No soy nacional”, proclamé en el escenario. “Soy un local. Soy multi-local”.
Mira, “Taiye Selasi viene de los Estados Unidos”, no es la verdad. No tengo ninguna relación con los Estados Unidos, los 50 de ellos, en realidad no. Mi relación es con Brookline, el pueblo donde crecí; con la ciudad de Nueva York, donde comencé a trabajar; con Lawrenceville, donde paso el Día de Acción de Gracias. Lo que hace que Estados Unidos sea mi hogar no es mi pasaporte o acento, sino estas experiencias muy particulares y los lugares donde ocurren . A pesar de mi orgullo por la cultura Oveja, las Estrellas Negras y mi amor por la comida ghanesa, nunca he tenido una relación con la República de Ghana, en general. Mi relación es con Accra, donde vive mi madre, donde voy cada año, con el pequeño jardín en Dzorwulu donde mi padre y yo hablamos durante horas. Estos son los lugares que dan forma a mi experiencia. Mi experiencia es de donde soy.
¿Qué pasa si preguntamos, en lugar de “¿De dónde eres?” – “¿Dónde eres local?” Esto nos dirá mucho más sobre quiénes y cuán similares somos. Dime que eres de Francia, y veo qué, ¿un conjunto de clichés? ¿La peligrosa historia única de Adichie, el mito de la nación de Francia? Dime que eres un local de Fez y París, mejor aún, Goutte d’Or, y veo un conjunto de experiencias. Nuestra experiencia es de donde somos.
[…]
Finalmente, de lo que estamos hablando es de la experiencia humana, este asunto notoria y gloriosamente desordenado. En la escritura creativa, la localidad habla de la humanidad. Cuanto más sepamos dónde se desarrolla una historia, cuanto más color y textura local, más humanos comienzan a sentirse los personajes, más identificables, no menos. El mito de la identidad nacional y el vocabulario de origen nos confunde en colocarnos en categorías mutuamente excluyentes. De hecho, todos somos multi – multi-locales, multi-capas. Para comenzar nuestras conversaciones con un reconocimiento de esta complejidad, nos acerca, creo, no más lejos. Entonces, la próxima vez que me presenten, me encantaría saber la verdad: “Taiye Selasi es un ser humano, como todos aquí. No es una ciudadana del mundo, sino una ciudadana de mundos. Es un local de Nueva York, Roma y Accra “. [2]
Si considera que “nacionalidad” significa “el estatus legal de pertenencia a una nación como se expresa a través del derecho a tener un pasaporte”, entonces sí, tengo una nacionalidad. Estoy bastante seguro de que la gran mayoría de las personas que hacen esta pregunta también lo hacen. No somos apátridas. Pero si toma “nacionalidad” en su forma más abstracta, es decir. “El sentimiento de pertenecer a una nación en particular”, entonces no, no tengo nacionalidad. Porque a pesar de mi educación multinacional, no siento que pertenezca a ningún país. Indonesia, Malasia, Hong Kong y el Reino Unido en su conjunto son conceptos absolutamente sin sentido para mí: son simplemente fronteras socialmente construidas relevantes para su tiempo y espacio. Debido a que hace solo cien años “Malasia” e “Indonesia” no existían, Hong Kong era un territorio dependiente británico, e Irlanda todavía era parte del Reino Unido. Los países son artificiales, las personas no lo son. ¿Cómo puedo sentir que pertenezco a algo que podría no estar allí en cien años?
Sí, me siento conectado con personas de esos lugares. Sí, me siento conectado con el idioma, la comida, las formas de vida, las filosofías. Me importa su política de la misma manera que me importa el drama que ocurre en mi familia extendida: observo con el tipo de interés y privilegio mórbido que se le brinda a una persona interna sin sentir ninguna asociación personal real con él. Pero no me siento conectado con la idea de ‘nación’, ‘estado’, ‘país’ y los símbolos que vienen asociados con ellos: no siento vínculos con clubes de fútbol, banderas, delegaciones olímpicas, himnos nacionales, ejércitos, grandiosas muestras de patriotismo. No veo ningún punto en la gente que muere por su país. Entiendo por qué la gente moriría por la gente, pero nunca podría entender por qué lo harían por un país. Y no, no moriré por mi país, sea lo que sea. Si es necesario, moriré por las personas que me importan, independientemente de su nacionalidad.
Entonces, ¿cómo es no tener nacionalidad? Siento que te obliga a concentrarte en cómo tus experiencias específicas se entrelazan en localidades y lugares específicos en momentos específicos. Una cita favorita entre los niños de la tercera cultura es la siguiente: “ Mi hogar no es un lugar. Mi hogar es un tiempo y un lugar. “En esto estoy tratando de decir que mis experiencias no solo fueron formadas geográficamente, sino también temporalmente. Fueron formados por las personas que conocí en estas geografías, muchas de las cuales eran migratorias y ahora se encontraban en otros lugares. Por ejemplo, mis recuerdos de Kuching y Malasia, mi “hogar” durante una parte importante de mi vida, estaban irrevocablemente arraigados en el período específico de tiempo que pasé allí. Esto se me hizo evidente cuando me encontré con algunos amigos de la infancia, nacidos y criados Kuchingnites, que me describieron con entusiasmo el tipo de urbanización rápida que estaba ocurriendo en la ciudad y cómo están ocurriendo nuevos desarrollos, y cómo mis guaridas favoritas han cambiado o fueron reemplazadas. Al escuchar esto, Kuching se sintió como una ciudad extranjera. Ya no se sentía como en casa.
Mi casa ahora está en el norte de Londres y Kowloon. Esos lugares tienen significado para mí, porque estos vecindarios, ciudades y localidades fueron donde se construyeron y continúan construyendo mis experiencias. Los edificios que paso todos los días, la comida que como, las conversaciones que tengo con mis amigos y familiares … esas son mis experiencias. Esos son con lo que me identifico. Pero una vez dicho esto, también tengo otras experiencias para aprovechar: experiencias que respiran el olor penetrante de la lluvia en Kuching, experiencias de compartir el viaje con amigos y primos mientras avanza lentamente por el tráfico de West Jakartan. Experiencias de vacaciones pasadas navegando entre lugares, experiencias de risas lingüísticas y vergonzosos pases culturales. Pero, ¿cómo puedo condensar todo esto en una respuesta, cuando mi interlocutor no espera nada más que darles una respuesta de una palabra sobre mi procedencia, una respuesta sacada directamente de la lista de estados regulados por la ONU?
Entonces, ¿de dónde soy, preguntas?
No lo sé. Pero una cosa es segura.
No es un pais.
Gracias por el A2A, Quora User. Disfruté escribiendo este.
Notas al pie
[1] Página en rva.org
[2] Transcripción de “No preguntes de dónde soy, pregunta dónde soy local”