Estoy en el aeropuerto con mi hija y el chico que ella llama “papá”. Estamos a punto de abordar un avión con destino a Florida para visitar a mi suegra.
Pero el niño está perdiendo su mierda.
Después de dos años de ser la compañera de viaje perfecta, de repente desarrolló miedo a volar. Me pregunto si tal vez ha trabajado la física de lo que estamos a punto de hacer. Tal vez se haya dado cuenta, como yo, de que el vuelo tripulado es una imposibilidad práctica y seguramente terminará en nuestras muertes ardientes. O tal vez solo está jugando conmigo. Lo que sea que esté sucediendo en ese cerebro reptiliano suyo, ella está gritando con toda la fuerza de sus pulmones: “¡NO HAY CAMINO! ¡NO AY-PWAYYYYY! mientras abordamos el avión y nos refugiamos en nuestros asientos de mamparo.
La gente pasa junto a nosotros, con aspecto de lástima y horror, pero sobre todo de alivio porque no están sentados al lado del niño que grita como una mangosta que ha sido apuñalada con un cuchillo de carne oxidado.
En este punto, el esposo y yo hacemos lo único que podemos hacer: nos enfrentamos. Me fulmina con la mirada y yo le devuelvo la mirada, un intercambio que cada padre reconoce como el resplandor de “TE DIVORCIARÉ EN LOS PRÓXIMOS CUATRO SEGUNDOS A MENOS QUE FIJES ESTE”.
Su respuesta es frotarla en la espalda y decirle “va a estar bien” una y otra vez. Como eso es un poco menos molesto que los gritos, tomo el control de la situación al saquear la bolsa de pañales, con la esperanza de que algo allí pueda distraerla: ¿Snack-pack? ¿Peluche? ¿Lápices de color? ¿Un tampón super plus colgando de una envoltura rota? Nada funciona. Ella solo se pone más roja y más fuerte.
Metí la mano en el bolsillo de la pared y saqué una revista SkyMall. Nada me emociona más que el SkyMall. ¿Dónde más puedes comprar un submarino de una persona por solo $ 9,000? Pero la niña no comparte mi amor por el Mall of the Sky, simplemente me arranca la revista de la mano y la arroja, y el tampón, al regazo de un hombre de negocios sentado dos filas atrás.
De repente, la voz del capitán suena por el altavoz: “Damas y caballeros, no podemos despegar hasta que todos “, se refiere claramente a mí, “tomen asiento”.
Como último esfuerzo, tomo una bolsa de enfermedad del aire, hago una mueca, busco dentro y digo lo más gracioso que se me ocurre: “Ooga booga”.
El niño deja de llorar, luego sonríe y luego se ríe . “¿Más títeres?” Pregunto. “¡MO PUPPA!” ella dice. La amenaza de nivel naranja se ha evitado. No podría estar más orgulloso si hubiera desarmado un secuestrador con un bolígrafo Uniball y una máscara para dormir con aroma a lavanda.
Creo que tal vez debería escribir un libro para padres, o tal vez una columna en la revista Family Circle, en la que ofrezco consejos útiles para padres bajo títulos como “Cambiando el mundo, un pañal a la vez”.
El niño, ahora humano otra vez, interrumpe mi vida editorial de fantasía. “¡Mo Puppa, mamá!” La beso en la cabeza, agradezco a los dioses de arriba por bendecirme con una capacidad de crianza tan natural, y luego pienso: “claro, una marioneta está bien, pero dos marionetas, ¡eso es un espectáculo!” Metí la mano en el bolsillo de la pared frente al asiento de mi esposo y saqué su bolsa de mareo. Dibujo una cara, le doy cabello rizado y lentes para que se parezca a mí (buen toque, lo sé) y meto la mano dentro.
Y luego mi mundo se contrae.
Parece que esta bolsa de enfermedad del aire se ha usado antes … pero no para un espectáculo de marionetas. No, se ha utilizado con el propósito que Dios pretendía. Sí, hay vómito en sus pliegues. Mi esposo me mira, entendiendo de inmediato lo que ha sucedido. Está horrorizado, aunque creo que veo el menor indicio de una sonrisa en su rostro. Después de decidir divorciarme de él en el momento en que aterrizamos, me dirijo al asunto en cuestión … a la mano. ¡ESTÁ EN MI MANO! Piensas que tener un hijo te ha preparado para las funciones corporales de la humanidad, hasta que te encuentras usando un guante hecho del vómito de un extraño.
Salto de mi asiento, con los dedos todavía en la bolsa, y me dirijo al baño en la parte trasera del avión. Pero el pasillo está bloqueado con humanos que se mueven pesadamente hacia sus asientos. Quiero arrastrarme entre sus piernas, saltar sobre ellas, apuñalar fatalmente a la azafata si es necesario, lo que sea necesario para llegar a ese baño. Finalmente abro la puerta del baño y me encierro. Respiro hondo y luego saco la mano.
Está cubierto de una sustancia húmeda, espesa, burbujeante y rociada con manchas de algo, maní tostado con miel, ¿tal vez? Mientras me froto la mano hasta que esté cruda, creo que tal vez debería guardar la bolsa para su ADN, en caso de que adquiera una enfermedad rara e indefinida que coma carne y necesite identificar al misterioso lanzador de galletas. Pero no, prefiero ir a mi muerte que tener que mirar a la cara a la persona cuyas tripas he tocado.
Ahora limpio, me tomo un momento para maravillarme de lo que ha sucedido: aproximadamente dos millones de personas vuelan por los amigables cielos estadounidenses todos los días. ¿Cuántos de esos viajeros alcanzan, y luego usan una bolsa para la enfermedad del aire? Y de esos fantasmas, ¿cuántos elegirían volver a colocar el vaso lleno de vómito en el bolsillo del asiento? Y luego, ¿cuál es la probabilidad de que un equipo de limpieza pase por alto este saco de enfermos? Finalmente, ¿cuáles son las probabilidades de que todo esto se convierta en la configuración perfecta para un idiota arrogante que intenta hacer un títere con una bolsa de barf?
F * ck me.
Cuando salgo del baño, miro las caras de los últimos rezagados que suben al avión. Se ven agitados, cada uno frente a la perspectiva de un asiento en el medio. “¿Crees que es malo?” Quiero decir. “Si eso es lo peor que te sucederá hoy, entonces tú, mi amigo, has ganado el premio gordo, ¡porque estás mirando a una mujer que ha visto el abismo!” Pero no digo eso, en cambio, me apresuro a regresar a mi asiento donde el niño ahora está durmiendo, agarrando la bolsa de vomitar sin vomitar contra su pecho como un oso de peluche. Normalmente, un evento como este me enfurecería, lo suficiente como para escribir al menos la mitad de una carta de enojo, pero cuando la veo dormir, mi ira se desinfla. No condenaré a este Barfing Bandit, cuyo momento de juicio fallido ha hecho que mi lista de las experiencias más desagradables de la vida. ¿Quien soy yo para juzgar? Si alguien filmó todos mis momentos de vida cuestionables y luego los editó juntos, la película resultante sería aproximadamente 3 horas más corta que mi vida real. Todo lo que puedo hacer es marcar esta experiencia. La paternidad es un campo minado de imprevisibilidad. A veces las minas están hechas de lágrimas, a veces están hechas de alimentos no digeridos.
De todos modos, es posible que la ocurrencia de esta improbabilidad matemática haya creado un vórtice estadístico, uno en el que estamos prácticamente garantizados de que este avión aterrizará de manera segura. Así que gracias, ex pasajero del asiento 1B, donde sea que se encuentre, por salvar nuestras vidas con un tirón único y bien ubicado.
