¿Cómo se siente cruzar un océano con un velero por primera vez?

Es más grande de lo que pensaba. – Mi compañero de tripulación, sobre el Océano Pacífico

A nuestra llegada a Tokio, la emoción abrumadora fue de satisfacción y logro personal. Esencialmente, no habíamos tenido experiencia en alta mar cuando salimos de Seattle 6 meses antes, y todo el viaje se realizó con una mezcla de fe ciega, aprender sobre la marcha y mucha suerte. Mucha, mucha gente nos dijo que estábamos locos cuando anunciamos por primera vez planes para navegar por el Océano Pacífico, por lo que terminar el viaje fue muy reivindicativo.

¿Alguna vez has tomado un globo y lo has centrado en el medio del Pacífico? Casi no puedes ver ninguna tierra; abarca casi la mitad del planeta. Eso le da un poco de perspectiva, pero la única forma de apreciar realmente la escala es cruzarla en un bote pequeño. Así que mézclate con una buena cantidad de asombro y respeto por la grandeza de la naturaleza.

Después de unos días de descanso y recuperación, tomé un vuelo de regreso a los Estados Unidos para ver a mi familia. El vuelo tomó alrededor de 10 horas. Esto llevó a casa a darse cuenta de lo increíblemente tonto que es navegar a través de un océano, cuando tenemos aviones perfectamente buenos que lo hacen mucho más barato, mucho más seguro e incomparablemente más rápido.

Teniendo un poco de distancia ahora (esto fue hace 2 años), mi sentimiento se ha asentado en una amplia sensación de libertad. Por el resto de mi vida, llevaré conmigo el conocimiento que navegué a través del Océano Pacífico . De ahora en adelante, cada vez que alguien me diga que no puedo hacer algo, tengo la libertad de mirarlos a los ojos y reír. Lo que no quiere decir que no fallaré a veces, ciertamente lo haré, pero nada es imposible.

Navegué de California a Hawai dos veces cuando era adolescente, una vez con mi papá en un velero de 25 ‘y otra como navegante para una pareja de ancianos que planeaba retirarse a un velero y navegar por todo el mundo.

La primera vez que cruces el océano es definitivamente una experiencia única. Te diriges al mar y en cuestión de horas ves desaparecer la costa y de repente estás completamente solo.

Pones tu fe en tu brújula e instrumentos de navegación que realmente terminarás donde planeas terminar en un número de días o semanas después. En mi día, estábamos usando navegación celeste (combine la medición exacta de los ángulos de sol / estrella con una fuente de tiempo precisa y luego haga un montón de búsquedas de tablas en tablas de navegación). Hoy en día, presumiblemente solo usa GPS de mano (probablemente no sea la misma sensación).

La mente no puede evitar preguntarse sobre los peligros del viaje. Cuando hace viento en un velero y el bote comienza a acelerar, puedes escuchar todo tipo de ruidos. Algunos de los ruidos son solo el paso del agua y las olas. Pero algunos de los ruidos son gemidos y tensiones del aparejo, quilla, casco y timón. En nuestro bote, si recogiste una cubierta en el piso y miraste el casco y la quilla, literalmente podrías ver el casco y la quilla flexionándose. Eso es realmente normal para la fibra de vidrio, pero hace que su mente piense. Si el barco se daña severamente y se ve obligado a abandonarlo, está a merced de una balsa salvavidas y algún tipo de rescate. ¿Podrías meterte en la balsa a tiempo (y si estuvieras dormido)? ¿Tendrían suficientes suministros para sobrevivir hasta ser rescatados? Espero que haga su planificación para esa posibilidad antes de partir y luego, cuando lo piense en el viaje, sienta que ha hecho su preparación, por lo que debería estar bien. Pero, cuando escuchas algunos ruidos desconocidos provenientes del bote, comienzas a preguntarte nuevamente.

En el camino a Hawai en un bote relativamente pequeño, las primeras noches son un poco difíciles. Además del hecho de que no estás acostumbrado a la rutina diaria, el clima frente a la costa de California no es tan cálido. Para nosotros, hacía bastante viento y el viento no era una dirección particularmente favorable, lo llamamos los malvados de California. Más adelante en el viaje, el viento se pone más detrás de usted (lo que hace un viaje más suave) y a medida que se acerca al trópico se vuelve mucho más cálido (francamente agradable). Recuerdo una noche particularmente ventosa solo unos días después del viaje. Es totalmente negro. El viento ha aumentado en las últimas horas y decidimos que necesitamos cambiar las velas y colocar una pluma más pequeña. A medida que nos sumergimos en cada ola, una lluvia de spray atraviesa la cubierta. Mucha de nuestra ropa ya está mojada y parece que nada se secará (humedad alta, no tan cálida, incrustada de sal). Es mi trabajo subir a cubierta. Considero mis opciones de ropa. Puedo ponerme varias capas de ropa debajo de mi equipo para el mal tiempo, pero hay tanta pulverización que realmente no me mantendrá tan seco. O, pienso para mí mismo, puedo desnudarme solo con mi traje de baño, soportar el rocío frío durante la corta duración del trabajo de cambio de vela y mantener mis pocas prendas secas actualmente secas. Voy por el traje de baño y resulta ser la decisión correcta. El rocío estaba frío, pero mi ropa y equipo permanecieron abajo y secos.

Durante el viaje, había mucho tiempo libre (tocaba mi guitarra y leía varios libros) y muchas cosas que hacer. Con solo dos de nosotros en mi primer viaje, tuvimos relojes de 4 horas. 4 horas encendido, 4 horas apagado. Sus 4 horas consistieron en controles regulares de las condiciones climáticas, el curso, el equipo de la embarcación, los ajustes de navegación y dirección, el tráfico marítimo en el área (si corresponde) y, a veces, la navegación. Teníamos un sistema de autodirección de fabricación casera, por lo que no era necesario que manejes todo el tiempo, aunque puedes tomar el control y hacerlo manualmente si lo deseas. Tuviste algo de tiempo libre durante tu reloj, pero no pudiste concentrarte demasiado en ninguna actividad porque había muchas cosas de las que estar regularmente vigilante. Pasaría la mayor parte de su tiempo fuera de la guardia tratando de recuperar el sueño. Al cuerpo realmente no le gusta dormir en incrementos de 3-1 / 2 horas y casi siempre estaba cansado. Me imagino que un cuerpo puede adaptarse mejor a dormir en múltiples incrementos más cortos con la práctica, pero mi cuerpo no se ajustó a eso. Incluso su período de 4 horas fuera de guardia puede verse interrumpido por un evento en el velero. Si se necesitaba un cambio de vela, teníamos una política en el bote de que ambas personas debían estar despiertas para cualquier actividad en la cubierta (fuera de la cabina). Eso fue principalmente porque queríamos que la otra persona estuviera despierta y alerta y observando en caso de que alguien se cayera por la borda o se lesionara. Afortunadamente, por lo general estaba tan cansado cuando me tocaba dormir que realmente no importaba que el bote estuviera rodando y chocando contra las olas. Siempre sentí que una parte de mi subconsciente estaba prestando atención a lo que estaba sucediendo en el bote, incluso mientras dormía.

Caer por la borda era el mayor riesgo diario y pasé bastante tiempo pensando en ello. Si estabas en un reloj en solitario (la otra persona estaba durmiendo) y te caíste por la borda, eso probablemente fue para ti. El sistema de dirección automática de la embarcación seguiría conduciéndolo durante horas hasta que la otra persona se despertara y lo encontrara desaparecido. Dar la vuelta al bote y volver sobre su camino para tratar de encontrar a alguien que se haya caído por la borda sería como buscar una aguja en un pajar Desde el ángulo bajo de la cabina de un velero de 25 ‘, es prácticamente imposible ver a una persona en el agua entre las olas a menos que estén muy, muy cerca. Podrían estar a 100 pies de distancia, capaces de ver el mástil del velero, pero no se podían ver ni oír entre las olas y los ruidos de un velero en movimiento.

Para aliviar el riesgo de caerse por la borda en cualquier momento, teníamos la regla de que si alguna vez subía a cubierta (fuera de la cabina) cuando la otra persona no estaba también en la cabina y observando, tenía que usar dos clips arnés de seguridad que siempre estaba unido a algo resistente, por lo que si se caía, aún estaría sujeto al bote. El arnés hizo que moverse fuera mucho más tiempo, pero aseguró que no te ibas a separar del bote.

Entre todas sus responsabilidades regulares, hubo muchos buenos momentos en el viaje. Un día descubrimos que había peces piloto nadando junto con nuestro bote. Si miraras hacia abajo por el timón, podríamos ver a estos peces nadando justo al lado del timón. Me han dicho que están usando el bote como protección contra los depredadores. No sé si el mismo pez nadó con nosotros durante gran parte del viaje o si se unieron a nosotros por un tiempo y luego se dejaron para ser reemplazados por otros, pero casi siempre había peces allí. Otro día, vimos ballenas nadando en nuestra dirección, a unos 50 pies de la viga. Mientras nos sentábamos en la cubierta observando, hicieron su clásica inmersión de cola y desaparecieron. Justo cuando estábamos a punto de renunciar a verlos salir a la superficie nuevamente, apareció una ballena e hizo una brecha gigante, saliendo al menos a la mitad del agua y aterrizando en un gran chapoteo. Si nunca has visto algo así, es todo un espectáculo.

Otra mañana, cuando el cielo se aligeraba con el amanecer, descubrimos todo tipo de pequeños peces voladores varados en nuestra cabina. Al mirar a nuestro alrededor, cada vez que una ola se levantaba, veíamos cientos de peces voladores rozando la superficie. Por mala suerte, algunos de ellos terminarían en la cabina o en la cubierta.

Como regularmente teníamos pequeños chubascos, no había escasez de nubes interesantes, iluminación interesante y a menudo hermosos amaneceres y puestas de sol (y siempre había alguien despierto para verlos).

Entonces … pasas días y días (en nuestro caso dos semanas) sin ver tierra. De vez en cuando se ven otros signos de vida (barcos u otros veleros, pero no muy a menudo). Su navegación dice que pronto debería llegar a las islas hawaianas. Nos estábamos acercando a Kauai con su alta montaña de 5243 pies. Empiezas a preguntarte si todo este material de navegación realmente ha funcionado. ¿Vamos a encontrar la isla? ¿Qué pasa si nos alejamos sistemáticamente por 100 millas y lo extrañamos? Varias veces al día calculas qué tan lejos está la isla y realmente empiezas a preguntarte qué tan lejos deberías poder ver una montaña de 5000 pies.

A 100 millas de donde creemos que está la isla, no podemos verla. El sol se pone bajo y comienza a oscurecerse. Se han activado / desactivado las lluvias que afectan la visibilidad. Finalmente, alrededor de las 5pm, se despeja una lluvia y podemos ver las montañas en la isla. ¡He aquí que está justo donde se supone que debe estar!

Después de una breve celebración, comenzamos a discutir los planes para desembarcar. Desafortunadamente para nosotros, está oscureciendo y no sentimos que podamos llegar a un lugar extraño en la oscuridad y evitar con seguridad los arrecifes y las olas rompientes. Estábamos apuntando a la Bahía de Hanalei y planeábamos anclar en la bahía y remar nuestra balsa inflable en tierra, pero no hay un puerto deportivo iluminado con boyas de navegación para dirigir el camino. Entonces, a las 6 p.m., decidimos que no podemos aterrizar esta noche. Tendremos que esperar en la costa hasta la mañana e ir a la bahía con la primera luz. Nos damos la vuelta y nos alejamos un poco más hacia el mar a una distancia más segura de la isla y de cualquier tráfico de envío alrededor de la isla.

Cuando nos sentimos cómodos con nuestra posición, “nos levantamos”. Esta es una maniobra de navegación en la que coloca una pluma más pequeña y rellena la pluma. Mantiene el bote en una posición relativamente estable al viento, reduce su velocidad de avance y el bote se desplaza muy lentamente de lado a favor del viento. Es un medio para mantener el bote relativamente estable mientras no se mueve mucho.

Esta fue la noche más larga del viaje. Con las corrientes, el viento y la oscuridad, no estábamos particularmente seguros de qué tan rápido iba a la deriva el bote y el movimiento de empuje era muy diferente de lo que estábamos acostumbrados mientras navegábamos activamente las últimas dos semanas. Hubo algunas lluvias en algunas ocasiones. La oscuridad parecía mucho menos amigable sabiendo que había una isla cerca y posiblemente otro tráfico de botes.

Finalmente llegó el amanecer. La isla todavía estaba donde pensamos que debería estar. Trazamos un curso para la entrada a la Bahía de Hanalei y lo ingresamos sin ninguna dificultad. Echamos el ancla, inflamos la balsa y remamos a tierra. Recuerdo salir de la balsa y poner los pies en la arena de la playa. Me paré por un momento y sentí que la playa se movía, perdí el equilibrio y me caí. Como resultado, mi oído interno estaba tan ajustado a la plataforma móvil de un velero que cuando estaba parado en la playa y la playa no se movía, mi equilibrio se engañaba por completo. Había olvidado cómo manejar el terreno firme. Nos reímos un poco, nos sentamos en la playa por un tiempo y nos acostumbramos.

En un golpe de suerte, el resto de mi familia había llegado a Hanalei Bay (en avión y automóvil) el día anterior. El tiempo de tránsito de un cruce oceánico en un velero es cualquier cosa menos una ciencia exacta, pero la estimación de mi padre sobre cuánto tiempo nos llevaría llegar fue dentro de un día y el resto de la familia nos estaba esperando allí.

Mantuve un diario durante este primer viaje e incluso ahora, 36 años después, es divertido leerlo. Escribí un ensayo de solicitud para la universidad sobre la experiencia de ver salir el sol en el océano abierto al final de su observación en solitario de 4 horas y ese ensayo me ayudó a ingresar a Stanford.

No hay duda de que fue una experiencia increíble para mí. Le debo muchas gracias a mi papá por planear este viaje extraordinario y hacerme parte de él. Tuvimos una relación única en el viaje. Sabía que él estaba finalmente a cargo, pero me trató como a un igual y cuando había que tomar decisiones, discutimos las opciones y decidimos juntos. Si tuviéramos opiniones diferentes, a veces iríamos con su idea, a veces con la mía. Eso fue un gran problema para mí cuando tenía 17 años.

En un esfuerzo por hacer algo similar con mi propio hijo de 16 años, escalamos el monte. Whitney juntos hace un par de veranos. Pasamos seis meses entrenando y planificando el viaje, pasamos días en altitud aclimatando a una altitud moderada, viajando con mochila hasta 12,000 ‘y luego ascendimos al monte. Whitney (14,505 pies). Aunque muchas más personas al día llegan a la cima del monte. Whitney que navegar a través de un océano, con suerte mi hijo sintió algunas de las mismas experiencias que tuve en mi viaje en velero. Por cierto, escribió un ensayo de solicitud para la universidad sobre su Mt. Viaje a Whitney (aún esperando las cartas de aceptación de la universidad).

No sé si cuenta, pero hace un año crucé la intersección de los océanos Pacífico, Atlántico y Sur a bordo de una ladera de 60 pies en el camino de Chile a la Antártida y de regreso.

Diría que necesitas saber qué esperar y luego se siente fantástico. El cruce del Océano Austral en esta longitud no es tan largo como el Pacífico o incluso el Atlántico, pero este podría ser un viaje bastante interesante aún. Aquí hay algunos recuerdos de cómo se sintió en ese entonces.

Primero, cuidado con el clima. Tuvimos la suerte de tener vientos y olas de leves a moderados de no más de 4-5 metros en todo el viaje, excepto un pasaje corto, donde nos encontramos con vientos F8-F9 durante algunas horas por la noche. Pero esa suerte es rara. El paso de Drake puede ser extremadamente peligroso con mal tiempo. Aún así, algunos marineros por primera vez que teníamos a bordo se marearon de inmediato a pesar de todos los medicamentos tomados y pasaron los primeros 2 días en sus bancos.

Luego prepárate para el frío. La experiencia general dependerá de qué tan bien equipado esté usted y su embarcación, y si tiene que permanecer vigilante. En mi caso, el bote tenía un timón abierto y los relojes de 3 horas fueron seguidos por descansos de 6 horas hasta la Antártida y viceversa. 4 capas de tela térmica especial para vela, cortavientos y gortexes no son nada para los vientos antárticos, y el único pensamiento que queda al final del reloj es cómo llegar a la cabina, calentar los dedos de las manos y los pies en su bolsa de dormir o cerca del calentador. Nuestro barco no tenía una calefacción adecuada: era solo un calentador de queroseno, que se apagaba a menudo porque de lo contrario los fuertes vientos lo apagarían.

Los relojes. En botes más pequeños y pasajes más largos, las personas generalmente se dividen en relojes para correr el bote. Cada reloj está compuesto por 2-3 personas que navegan el bote, cambian velas, etc., mientras que otros miembros de la tripulación duermen o descansan. Lo que descubrí, a nuestra tripulación por primera vez en general le gustó la experiencia, a pesar de que al principio fue difícil para muchos despertarse en medio de la noche y dejar el saco de dormir caliente para el equipo húmedo y los vientos helados.

Icebergs Creo que los vimos por primera vez al tercer día. Nadie se sintió en peligro de extinción, ya que solo había unos pocos al principio y en estas latitudes las noches no son muy diferentes de los días, se parece más a un día nublado (ver foto), por lo que puede ver los icebergs con claridad. Aún así, son vistas maravillosas y algo en lo que descansar, ya que no hay mucho más que pueda ver aparte de las nubes, las olas o el horizonte.

No hace falta decir que todos estábamos muy emocionados cuando vimos por primera vez la tierra de la isla King George después de unos días en el océano. La primera impresión: todo es completamente en escala de grises. El océano es gris, igual que el cielo. Las montañas son negras y están cubiertas de espesa nieve, reflejándose en las bajas nubes grises. Pero este fue el final del pasaje, una oportunidad para ancor y dormir bien antes de explorar las islas y avanzar más hacia el continente. Creo que también fue un sentimiento de logro y anticipación, ya que llegamos el 31 de diciembre solo una hora antes del Año Nuevo según la hora europea.

El camino de regreso fue bastante similar, pero subjetivamente se sintió más corto. En ese momento ya habíamos pasado algunas semanas en el bote, por lo que se convirtió en un segundo hogar para todos, a pesar de que nos quedamos sin nuestro stock de cerveza y alimentos frescos. El mejor momento de todo el viaje fue probablemente la vista del Cabo de Hornos, lo que significa que finalmente estamos a salvo en casa y es cuestión de horas antes de llegar a nuestra base de operaciones, duchas calientes y alimentos frescos.

Entiendo que este tipo de viajes puede no ser para todos, debido a muchas molestias y riesgos en el camino, pero ningún compañero de tripulación que pregunté después del viaje se arrepintió de haberlo hecho.

Es aburrido. Todos los días trazas la posición en el gráfico y te das cuenta de que no estás mucho más cerca del final que el día anterior. En las últimas 24 horas cubrió 80 millas y aún quedan 2400 por recorrer …
Es maldito miedo. Hay noches negras con vientos huracanados y grandes olas, cuando estás aterrorizado y te haces una gran promesa: “¡Si sobrevivo a esto, nunca más volveré al mar!”
Es pacifico. No hay nada a tu alrededor, solo el sol y el mar y las nubes y el viento. Te vuelves uno con los elementos y te olvidas de todo lo que está sucediendo en el mundo “real”.
Es un trabajo duro. Te arrojan mucho y tus músculos trabajan todo el tiempo. Es difícil dormir, cocinar, hacer cualquier cosa.
También es PURA FELICIDAD. Hubo un momento en el medio del Pacífico … Estaba de pie en el boomkin de mi bote, bajo el sol de la tarde, el mar resplandeciente a mi alrededor, la fresca brisa en mi rostro. Las velas perfectamente recortadas. Estaba bailando y cantando en voz alta, completamente desnuda. Mi corazón quería explotar y mis ojos se llenaron de lágrimas de felicidad. Ciertamente es algo que NUNCA OLVIDARÁS.