Navegué de California a Hawai dos veces cuando era adolescente, una vez con mi papá en un velero de 25 ‘y otra como navegante para una pareja de ancianos que planeaba retirarse a un velero y navegar por todo el mundo.
La primera vez que cruces el océano es definitivamente una experiencia única. Te diriges al mar y en cuestión de horas ves desaparecer la costa y de repente estás completamente solo.
Pones tu fe en tu brújula e instrumentos de navegación que realmente terminarás donde planeas terminar en un número de días o semanas después. En mi día, estábamos usando navegación celeste (combine la medición exacta de los ángulos de sol / estrella con una fuente de tiempo precisa y luego haga un montón de búsquedas de tablas en tablas de navegación). Hoy en día, presumiblemente solo usa GPS de mano (probablemente no sea la misma sensación).
La mente no puede evitar preguntarse sobre los peligros del viaje. Cuando hace viento en un velero y el bote comienza a acelerar, puedes escuchar todo tipo de ruidos. Algunos de los ruidos son solo el paso del agua y las olas. Pero algunos de los ruidos son gemidos y tensiones del aparejo, quilla, casco y timón. En nuestro bote, si recogiste una cubierta en el piso y miraste el casco y la quilla, literalmente podrías ver el casco y la quilla flexionándose. Eso es realmente normal para la fibra de vidrio, pero hace que su mente piense. Si el barco se daña severamente y se ve obligado a abandonarlo, está a merced de una balsa salvavidas y algún tipo de rescate. ¿Podrías meterte en la balsa a tiempo (y si estuvieras dormido)? ¿Tendrían suficientes suministros para sobrevivir hasta ser rescatados? Espero que haga su planificación para esa posibilidad antes de partir y luego, cuando lo piense en el viaje, sienta que ha hecho su preparación, por lo que debería estar bien. Pero, cuando escuchas algunos ruidos desconocidos provenientes del bote, comienzas a preguntarte nuevamente.
En el camino a Hawai en un bote relativamente pequeño, las primeras noches son un poco difíciles. Además del hecho de que no estás acostumbrado a la rutina diaria, el clima frente a la costa de California no es tan cálido. Para nosotros, hacía bastante viento y el viento no era una dirección particularmente favorable, lo llamamos los malvados de California. Más adelante en el viaje, el viento se pone más detrás de usted (lo que hace un viaje más suave) y a medida que se acerca al trópico se vuelve mucho más cálido (francamente agradable). Recuerdo una noche particularmente ventosa solo unos días después del viaje. Es totalmente negro. El viento ha aumentado en las últimas horas y decidimos que necesitamos cambiar las velas y colocar una pluma más pequeña. A medida que nos sumergimos en cada ola, una lluvia de spray atraviesa la cubierta. Mucha de nuestra ropa ya está mojada y parece que nada se secará (humedad alta, no tan cálida, incrustada de sal). Es mi trabajo subir a cubierta. Considero mis opciones de ropa. Puedo ponerme varias capas de ropa debajo de mi equipo para el mal tiempo, pero hay tanta pulverización que realmente no me mantendrá tan seco. O, pienso para mí mismo, puedo desnudarme solo con mi traje de baño, soportar el rocío frío durante la corta duración del trabajo de cambio de vela y mantener mis pocas prendas secas actualmente secas. Voy por el traje de baño y resulta ser la decisión correcta. El rocío estaba frío, pero mi ropa y equipo permanecieron abajo y secos.
Durante el viaje, había mucho tiempo libre (tocaba mi guitarra y leía varios libros) y muchas cosas que hacer. Con solo dos de nosotros en mi primer viaje, tuvimos relojes de 4 horas. 4 horas encendido, 4 horas apagado. Sus 4 horas consistieron en controles regulares de las condiciones climáticas, el curso, el equipo de la embarcación, los ajustes de navegación y dirección, el tráfico marítimo en el área (si corresponde) y, a veces, la navegación. Teníamos un sistema de autodirección de fabricación casera, por lo que no era necesario que manejes todo el tiempo, aunque puedes tomar el control y hacerlo manualmente si lo deseas. Tuviste algo de tiempo libre durante tu reloj, pero no pudiste concentrarte demasiado en ninguna actividad porque había muchas cosas de las que estar regularmente vigilante. Pasaría la mayor parte de su tiempo fuera de la guardia tratando de recuperar el sueño. Al cuerpo realmente no le gusta dormir en incrementos de 3-1 / 2 horas y casi siempre estaba cansado. Me imagino que un cuerpo puede adaptarse mejor a dormir en múltiples incrementos más cortos con la práctica, pero mi cuerpo no se ajustó a eso. Incluso su período de 4 horas fuera de guardia puede verse interrumpido por un evento en el velero. Si se necesitaba un cambio de vela, teníamos una política en el bote de que ambas personas debían estar despiertas para cualquier actividad en la cubierta (fuera de la cabina). Eso fue principalmente porque queríamos que la otra persona estuviera despierta y alerta y observando en caso de que alguien se cayera por la borda o se lesionara. Afortunadamente, por lo general estaba tan cansado cuando me tocaba dormir que realmente no importaba que el bote estuviera rodando y chocando contra las olas. Siempre sentí que una parte de mi subconsciente estaba prestando atención a lo que estaba sucediendo en el bote, incluso mientras dormía.
Caer por la borda era el mayor riesgo diario y pasé bastante tiempo pensando en ello. Si estabas en un reloj en solitario (la otra persona estaba durmiendo) y te caíste por la borda, eso probablemente fue para ti. El sistema de dirección automática de la embarcación seguiría conduciéndolo durante horas hasta que la otra persona se despertara y lo encontrara desaparecido. Dar la vuelta al bote y volver sobre su camino para tratar de encontrar a alguien que se haya caído por la borda sería como buscar una aguja en un pajar Desde el ángulo bajo de la cabina de un velero de 25 ‘, es prácticamente imposible ver a una persona en el agua entre las olas a menos que estén muy, muy cerca. Podrían estar a 100 pies de distancia, capaces de ver el mástil del velero, pero no se podían ver ni oír entre las olas y los ruidos de un velero en movimiento.
Para aliviar el riesgo de caerse por la borda en cualquier momento, teníamos la regla de que si alguna vez subía a cubierta (fuera de la cabina) cuando la otra persona no estaba también en la cabina y observando, tenía que usar dos clips arnés de seguridad que siempre estaba unido a algo resistente, por lo que si se caía, aún estaría sujeto al bote. El arnés hizo que moverse fuera mucho más tiempo, pero aseguró que no te ibas a separar del bote.
Entre todas sus responsabilidades regulares, hubo muchos buenos momentos en el viaje. Un día descubrimos que había peces piloto nadando junto con nuestro bote. Si miraras hacia abajo por el timón, podríamos ver a estos peces nadando justo al lado del timón. Me han dicho que están usando el bote como protección contra los depredadores. No sé si el mismo pez nadó con nosotros durante gran parte del viaje o si se unieron a nosotros por un tiempo y luego se dejaron para ser reemplazados por otros, pero casi siempre había peces allí. Otro día, vimos ballenas nadando en nuestra dirección, a unos 50 pies de la viga. Mientras nos sentábamos en la cubierta observando, hicieron su clásica inmersión de cola y desaparecieron. Justo cuando estábamos a punto de renunciar a verlos salir a la superficie nuevamente, apareció una ballena e hizo una brecha gigante, saliendo al menos a la mitad del agua y aterrizando en un gran chapoteo. Si nunca has visto algo así, es todo un espectáculo.
Otra mañana, cuando el cielo se aligeraba con el amanecer, descubrimos todo tipo de pequeños peces voladores varados en nuestra cabina. Al mirar a nuestro alrededor, cada vez que una ola se levantaba, veíamos cientos de peces voladores rozando la superficie. Por mala suerte, algunos de ellos terminarían en la cabina o en la cubierta.
Como regularmente teníamos pequeños chubascos, no había escasez de nubes interesantes, iluminación interesante y a menudo hermosos amaneceres y puestas de sol (y siempre había alguien despierto para verlos).
Entonces … pasas días y días (en nuestro caso dos semanas) sin ver tierra. De vez en cuando se ven otros signos de vida (barcos u otros veleros, pero no muy a menudo). Su navegación dice que pronto debería llegar a las islas hawaianas. Nos estábamos acercando a Kauai con su alta montaña de 5243 pies. Empiezas a preguntarte si todo este material de navegación realmente ha funcionado. ¿Vamos a encontrar la isla? ¿Qué pasa si nos alejamos sistemáticamente por 100 millas y lo extrañamos? Varias veces al día calculas qué tan lejos está la isla y realmente empiezas a preguntarte qué tan lejos deberías poder ver una montaña de 5000 pies.
A 100 millas de donde creemos que está la isla, no podemos verla. El sol se pone bajo y comienza a oscurecerse. Se han activado / desactivado las lluvias que afectan la visibilidad. Finalmente, alrededor de las 5pm, se despeja una lluvia y podemos ver las montañas en la isla. ¡He aquí que está justo donde se supone que debe estar!
Después de una breve celebración, comenzamos a discutir los planes para desembarcar. Desafortunadamente para nosotros, está oscureciendo y no sentimos que podamos llegar a un lugar extraño en la oscuridad y evitar con seguridad los arrecifes y las olas rompientes. Estábamos apuntando a la Bahía de Hanalei y planeábamos anclar en la bahía y remar nuestra balsa inflable en tierra, pero no hay un puerto deportivo iluminado con boyas de navegación para dirigir el camino. Entonces, a las 6 p.m., decidimos que no podemos aterrizar esta noche. Tendremos que esperar en la costa hasta la mañana e ir a la bahía con la primera luz. Nos damos la vuelta y nos alejamos un poco más hacia el mar a una distancia más segura de la isla y de cualquier tráfico de envío alrededor de la isla.
Cuando nos sentimos cómodos con nuestra posición, “nos levantamos”. Esta es una maniobra de navegación en la que coloca una pluma más pequeña y rellena la pluma. Mantiene el bote en una posición relativamente estable al viento, reduce su velocidad de avance y el bote se desplaza muy lentamente de lado a favor del viento. Es un medio para mantener el bote relativamente estable mientras no se mueve mucho.
Esta fue la noche más larga del viaje. Con las corrientes, el viento y la oscuridad, no estábamos particularmente seguros de qué tan rápido iba a la deriva el bote y el movimiento de empuje era muy diferente de lo que estábamos acostumbrados mientras navegábamos activamente las últimas dos semanas. Hubo algunas lluvias en algunas ocasiones. La oscuridad parecía mucho menos amigable sabiendo que había una isla cerca y posiblemente otro tráfico de botes.
Finalmente llegó el amanecer. La isla todavía estaba donde pensamos que debería estar. Trazamos un curso para la entrada a la Bahía de Hanalei y lo ingresamos sin ninguna dificultad. Echamos el ancla, inflamos la balsa y remamos a tierra. Recuerdo salir de la balsa y poner los pies en la arena de la playa. Me paré por un momento y sentí que la playa se movía, perdí el equilibrio y me caí. Como resultado, mi oído interno estaba tan ajustado a la plataforma móvil de un velero que cuando estaba parado en la playa y la playa no se movía, mi equilibrio se engañaba por completo. Había olvidado cómo manejar el terreno firme. Nos reímos un poco, nos sentamos en la playa por un tiempo y nos acostumbramos.
En un golpe de suerte, el resto de mi familia había llegado a Hanalei Bay (en avión y automóvil) el día anterior. El tiempo de tránsito de un cruce oceánico en un velero es cualquier cosa menos una ciencia exacta, pero la estimación de mi padre sobre cuánto tiempo nos llevaría llegar fue dentro de un día y el resto de la familia nos estaba esperando allí.
Mantuve un diario durante este primer viaje e incluso ahora, 36 años después, es divertido leerlo. Escribí un ensayo de solicitud para la universidad sobre la experiencia de ver salir el sol en el océano abierto al final de su observación en solitario de 4 horas y ese ensayo me ayudó a ingresar a Stanford.
No hay duda de que fue una experiencia increíble para mí. Le debo muchas gracias a mi papá por planear este viaje extraordinario y hacerme parte de él. Tuvimos una relación única en el viaje. Sabía que él estaba finalmente a cargo, pero me trató como a un igual y cuando había que tomar decisiones, discutimos las opciones y decidimos juntos. Si tuviéramos opiniones diferentes, a veces iríamos con su idea, a veces con la mía. Eso fue un gran problema para mí cuando tenía 17 años.
En un esfuerzo por hacer algo similar con mi propio hijo de 16 años, escalamos el monte. Whitney juntos hace un par de veranos. Pasamos seis meses entrenando y planificando el viaje, pasamos días en altitud aclimatando a una altitud moderada, viajando con mochila hasta 12,000 ‘y luego ascendimos al monte. Whitney (14,505 pies). Aunque muchas más personas al día llegan a la cima del monte. Whitney que navegar a través de un océano, con suerte mi hijo sintió algunas de las mismas experiencias que tuve en mi viaje en velero. Por cierto, escribió un ensayo de solicitud para la universidad sobre su Mt. Viaje a Whitney (aún esperando las cartas de aceptación de la universidad).