No sabía nada sobre ciclismo. Decidí andar en bicicleta por Estados Unidos de todos modos. Me inscribí en una compañía de turismo que prometió haber trazado una ruta donde no terminaría como un roadkill, e incluso hizo reservas de motel. Compré mi bicicleta de carretera solo un par de meses antes de que el viaje comenzara en junio. ¡Imagine la sorpresa que recibí cuando recibí el paquete de información de la compañía y me enteré de que se suponía que los novatos como yo debían entrenar un año antes! ¡Y aquí solo tenía dos meses! Eso fue lo primero que aprendí, lo malditamente estúpida que era.
Ah, sí, aprendí mucho sobre el ciclismo y tuve que aprenderlo durante el viaje. Aprendí sobre las diferencias entre la fibra de carbono y el aluminio, y las virtudes del titanio. Aprendí a dejar caer mis engranajes y girar los pedales rápidamente para largas colinas, y ponerlo en una gran marcha y ponerme de pie para cargar las cortas. Aprendí que, paradójicamente, un asiento duro es más cómodo que un asiento blando y evita las llagas en la silla de montar. Aprendí a sentarme, a sostener mis brazos, y aprendí que mantener la forma adecuada requería mucha más concentración de lo que jamás hubiera creído.
Y también aprendí algunas cosas sobre Estados Unidos. Aprendí que los Amish hacen maravillosas barritas de calabaza y venden cuatro por solo un dólar y cuarto, que Dakota del Sur está anulada por los saltamontes gigantes en julio, y que sorprendentemente, no toda América Central es un campo de maíz, también es mitad de soya. (Pero como era de esperar, no supe que América Central es más emocionante desde el asiento de una bicicleta de lo que pensé que sería).
La gente me pregunta sobre mi viaje, cómo fue, y yo digo que fue genial, y que el paisaje era increíble hasta después de Black Hills. Entonces las preguntas ya no surgen, porque sospecho que la mayoría de las personas se dan cuenta, pero son demasiado educadas para mencionar, que el ciclismo día tras día debe ser realmente aburrido.
- ¿Cuáles son las mejores canciones de viaje por carretera?
- ¿Qué es un buen itinerario de dos semanas que comienza y termina en cualquier lugar de California, pero que está en Las Vegas por 3 noches durante Halloween?
- ¿Qué características e información serían útiles para tener en una aplicación de planificación de viajes por carretera?
- ¿Existen algunas consideraciones especiales que un ciudadano de la UE debe tener en cuenta al cruzar la frontera entre Estados Unidos y Canadá?
- ¿Cuáles son las mejores paradas entre Pennsylvania y Georgia para un viaje de seis días?
Deseo que la gente haga más preguntas. Desearía que lo hicieran, porque entonces podría contarles todas las cosas reales que sucedieron, fuera de la monotonía cotidiana del ciclismo. Desearía poder decirles lo orgulloso que me sentí al verme mejorando como piloto, respaldado por el aliento y los consejos de casi todos los demás en el viaje. Desearía poder decirles cuán reconfortante fue este viaje, ya que la mayoría de los pasajeros eran jubilados en sus sesenta años, cuán reconfortante fue ver que cuando tenga sesenta años, no tengo que estar cansado y querer quedarme en casa todo el día, que todavía puedo tener sueños y vivirlos. Pero todo eso es aburrido, a la par con los detalles de mantener los codos relajados y los mejores estiramientos para mantener el cuello fresco durante ochenta millas por día.
Lo que más desearía poder contar es una de las historias más curiosas y aburridas de la historia. Cerca del final del viaje hay una colina de una milla llamada Sullivan. Tiene una calificación de veinte por ciento. ¿Cómo puedo decirte lo difícil que fue esa colina? Fueron los veinte minutos más difíciles de un viaje de tres mil seiscientos veintinueve millas. Ahora era capaz de correr 20 millas por hora en un terreno plano, pero en esa colina, me mantenía apenas erguido a las 4, prácticamente a la velocidad de la marcha. El oxígeno que estaba absorbiendo estaba raspando mis pulmones como un puñado de heno seco y roto. Mis piernas, mi espalda, no puedo describir el dolor, solo las imágenes que me vienen a la mente de pequeñas fibras que se rompen y liberan fuego sangriento. Pensé en papel de seda cayendo al agua, desintegrándose. Podía escuchar mi corazón martilleando en mis tímpanos, y podía sentirlo en la médula de cada diente, un coro gigantesco de tambores cada uno a su manera.
Pensé en rendirme. No había manera de que pudiera dejar de montar sin simplemente caerme a un lado en una colina tan empinada, porque iba tan lento que no habría podido mover la pierna a tiempo. Más que el dolor, los pensamientos de renunciar me preocupaban. No recuerdo cómo se veía nada al costado del camino. Recuerdo que no hay árboles, ni casas. Solo la imagen fantasma mía tirada en el suelo, finalmente capaz de respirar de nuevo.
Quizás a mitad de camino, justo cuando pensaba que no había vergüenza en caminar, escuché a Jeff decir: “Vamos. Eres mi campeón”.
Eso lo hizo. Pensé solo en el siguiente golpe de pedal y la próxima respiración.
De alguna manera, llegué a la cima.
Y esa es la historia que desearía poder contarle a la gente, pero sé que sería recibida con absoluta indiferencia de lo que significaba para mí. Cómo Jeff Lazer, uno de mis grandes mentores y amigos más cercanos, me ayudó a subir esa colina.
Lo más importante que aprendí no era sobre las bicicletas. Lo más importante que aprendí fue cómo era hacer algo difícil con solo el amor tirando de mí desde el frente, y no el miedo al fracaso castigándome por detrás.
Nunca había probado eso antes, pero ahora sí, y es un recuerdo que guardaré toda mi vida.
Gracias Jeff.
Y lector, si aún no has aprendido el sabor de ese tipo de amor, espero que lo hagas.