¿Cómo es hacer un viaje por carretera en bicicleta?

No sabía nada sobre ciclismo. Decidí andar en bicicleta por Estados Unidos de todos modos. Me inscribí en una compañía de turismo que prometió haber trazado una ruta donde no terminaría como un roadkill, e incluso hizo reservas de motel. Compré mi bicicleta de carretera solo un par de meses antes de que el viaje comenzara en junio. ¡Imagine la sorpresa que recibí cuando recibí el paquete de información de la compañía y me enteré de que se suponía que los novatos como yo debían entrenar un año antes! ¡Y aquí solo tenía dos meses! Eso fue lo primero que aprendí, lo malditamente estúpida que era.

Ah, sí, aprendí mucho sobre el ciclismo y tuve que aprenderlo durante el viaje. Aprendí sobre las diferencias entre la fibra de carbono y el aluminio, y las virtudes del titanio. Aprendí a dejar caer mis engranajes y girar los pedales rápidamente para largas colinas, y ponerlo en una gran marcha y ponerme de pie para cargar las cortas. Aprendí que, paradójicamente, un asiento duro es más cómodo que un asiento blando y evita las llagas en la silla de montar. Aprendí a sentarme, a sostener mis brazos, y aprendí que mantener la forma adecuada requería mucha más concentración de lo que jamás hubiera creído.

Y también aprendí algunas cosas sobre Estados Unidos. Aprendí que los Amish hacen maravillosas barritas de calabaza y venden cuatro por solo un dólar y cuarto, que Dakota del Sur está anulada por los saltamontes gigantes en julio, y que sorprendentemente, no toda América Central es un campo de maíz, también es mitad de soya. (Pero como era de esperar, no supe que América Central es más emocionante desde el asiento de una bicicleta de lo que pensé que sería).

La gente me pregunta sobre mi viaje, cómo fue, y yo digo que fue genial, y que el paisaje era increíble hasta después de Black Hills. Entonces las preguntas ya no surgen, porque sospecho que la mayoría de las personas se dan cuenta, pero son demasiado educadas para mencionar, que el ciclismo día tras día debe ser realmente aburrido.

Deseo que la gente haga más preguntas. Desearía que lo hicieran, porque entonces podría contarles todas las cosas reales que sucedieron, fuera de la monotonía cotidiana del ciclismo. Desearía poder decirles lo orgulloso que me sentí al verme mejorando como piloto, respaldado por el aliento y los consejos de casi todos los demás en el viaje. Desearía poder decirles cuán reconfortante fue este viaje, ya que la mayoría de los pasajeros eran jubilados en sus sesenta años, cuán reconfortante fue ver que cuando tenga sesenta años, no tengo que estar cansado y querer quedarme en casa todo el día, que todavía puedo tener sueños y vivirlos. Pero todo eso es aburrido, a la par con los detalles de mantener los codos relajados y los mejores estiramientos para mantener el cuello fresco durante ochenta millas por día.

Lo que más desearía poder contar es una de las historias más curiosas y aburridas de la historia. Cerca del final del viaje hay una colina de una milla llamada Sullivan. Tiene una calificación de veinte por ciento. ¿Cómo puedo decirte lo difícil que fue esa colina? Fueron los veinte minutos más difíciles de un viaje de tres mil seiscientos veintinueve millas. Ahora era capaz de correr 20 millas por hora en un terreno plano, pero en esa colina, me mantenía apenas erguido a las 4, prácticamente a la velocidad de la marcha. El oxígeno que estaba absorbiendo estaba raspando mis pulmones como un puñado de heno seco y roto. Mis piernas, mi espalda, no puedo describir el dolor, solo las imágenes que me vienen a la mente de pequeñas fibras que se rompen y liberan fuego sangriento. Pensé en papel de seda cayendo al agua, desintegrándose. Podía escuchar mi corazón martilleando en mis tímpanos, y podía sentirlo en la médula de cada diente, un coro gigantesco de tambores cada uno a su manera.

Pensé en rendirme. No había manera de que pudiera dejar de montar sin simplemente caerme a un lado en una colina tan empinada, porque iba tan lento que no habría podido mover la pierna a tiempo. Más que el dolor, los pensamientos de renunciar me preocupaban. No recuerdo cómo se veía nada al costado del camino. Recuerdo que no hay árboles, ni casas. Solo la imagen fantasma mía tirada en el suelo, finalmente capaz de respirar de nuevo.

Quizás a mitad de camino, justo cuando pensaba que no había vergüenza en caminar, escuché a Jeff decir: “Vamos. Eres mi campeón”.

Eso lo hizo. Pensé solo en el siguiente golpe de pedal y la próxima respiración.

De alguna manera, llegué a la cima.

Y esa es la historia que desearía poder contarle a la gente, pero sé que sería recibida con absoluta indiferencia de lo que significaba para mí. Cómo Jeff Lazer, uno de mis grandes mentores y amigos más cercanos, me ayudó a subir esa colina.

Lo más importante que aprendí no era sobre las bicicletas. Lo más importante que aprendí fue cómo era hacer algo difícil con solo el amor tirando de mí desde el frente, y no el miedo al fracaso castigándome por detrás.

Nunca había probado eso antes, pero ahora sí, y es un recuerdo que guardaré toda mi vida.

Gracias Jeff.

Y lector, si aún no has aprendido el sabor de ese tipo de amor, espero que lo hagas.

Monté sin apoyo desde Nueva York a Oregon en el verano de 03. Monté en una bicicleta de montaña cuesta abajo (un mono de discoteca K2 si quieres buscarlo).

Lo hice para ver si podía, y lo hice para mostrarle a las personas que no podían creer que era posible que fuera, un FU si se quiere. Cuando salimos de NJ y entramos en Pensilvania, Ohio se convirtió en otra cosa. Fui sin mapas, guías y sin ningún plan real. No tenía suficiente dinero para cruzar por completo, pero pensé que, a medida que avanzaba, alguien contribuiría, y con Internet y las bibliotecas públicas es bastante fácil obtener soporte si puedes escribir incluso decentemente. Muchas personas que conocí haciendo lo mismo tenían patrocinadores.

Como llegaría a la siguiente identificación de estado, solo vaya a la primera estación de servicio y obtenga un mapa. La gente que conocí fue increíble. En algunas de las ciudades más pequeñas, yo y el amigo que fue conmigo fueron la atracción principal. No subestimes la amabilidad de los extraños incluso si hueles a perro mojado y no has visto una ducha en días.

El viaje se convirtió en el destino después de las primeras dos semanas. Es la mejor sensación estar ahí afuera sin tener a dónde ir sino hacia adelante. Promediamos 50-100 millas por día. Y en el camino probé la mejor tarta de manzana, los mejores panqueques, y tuvimos algunas de las mejores conversaciones que tendremos.

Lo hice de la manera difícil, supongo, pero hago la mayoría de las cosas de esa manera. Envié una gran cantidad del equipo que originalmente pensé que necesitaba en casa, y compré cosas nuevas que funcionaban o que sí necesitaba. A diferencia de Jane, no aprendí nada sobre el aspecto de la bicicleta, eso no me importó. Sé que divago bastante, así que déjame terminar con una de las mejores historias que tengo del viaje. (uno de tantos)

En el camino, te detienes en reposo con bastante frecuencia, así que solo tú y los automovilistas. Te quedas un poco para que la gente venga a preguntar de dónde eres, a dónde vas. Los niños pequeños se nos acercarían, creo que es como si estuviéramos en bicicleta, una forma de transporte que entienden y con la que pueden relacionarse. Recuerda cuando eras niño, esa primera bicicleta no era más que libertad. Los niños pueden ver que una bicicleta puede hacer cosas increíbles, creo que cuando somos adultos nos olvidamos. Entonces los niños ven mi bicicleta verde brillante a una milla de distancia y hacen un camino recto hacia nosotros. Preguntan a dónde iban, hasta dónde, muchas preguntas. Y luego el padre se acerca y nos mira por un momento y dice. Desearía haber hecho eso. Siempre quise, pero ahora no puedo. Tengo hijos y es muy difícil.

Este fue un comienzo común de una conversación más larga sobre la vida y el significado de la misma. Algo que bien no entiendes tan a menudo, pero para mí y mi colega fue casi un hecho cotidiano. Fue increíble, y nos dio muchos lugares para hospedarnos y mucha comida casera. Mientras escribo esto, lo estoy reviviendo, así que solo diré que si crees que quieres hacerlo, simplemente hazlo . El peor de los casos es que te cansas y tomas un autobús, un tren, un avión de regreso a casa, ¿qué tienes que perder?

Foto de Wyoming 26 millas más hasta la cima.

Mi amigo Rutger Myers acaba de completar un viaje por carretera en solitario. Concluyó su viaje hace aproximadamente una hora y ha mantenido un blog sobre su aventura en http://rutgermyers.wordpress.com/ .

Esta es su publicación final sobre cómo fue el viaje para él.

Descargo de responsabilidad: la siguiente respuesta no fue escrita por mí. Se ha reproducido de una publicación escrita el 2/6/2012 por Kurt Rutger Myers del siguiente sitio web http://rutgermyers.wordpress.com….

Un fin y un comienzo
Esto es el fin. Hoy, me reuniré con mi familia en Los Ángeles, cerrando mi viaje en bicicleta. En los últimos 50 días, experimenté más de lo que podría haber anticipado. Las personas que he conocido, los lugares en los que he estado y las situaciones que he superado son realmente inolvidables. Este viaje me ha empujado a ser una persona más fuerte: mental, física y emocionalmente.

El viaje es la recompensa
Antes de este viaje, me fascinaba clasificar mis niveles de logro. Constantemente me preocupa que voy a llegar a una “meseta aceptable”. Me preocupa no darme cuenta de todo mi potencial, ya que inconscientemente detengo mi progreso en el punto en el que se considera socialmente “aceptable” dejar de mejorar. Durante tres años, he estado corriendo 1000 millas por año. Se convirtió en un desafío personal interminable, un objetivo anual. Correr ha sido una de las partes más importantes de mi vida, pero después de tres años comencé a obsesionarme con el número arbitrario de 1,000. Me había convertido en un “escalador del ego”, centrándome en el objetivo final e ignorando la experiencia más importante. Este viaje comenzó como una meta, una escalada del ego, pero se convirtió en uno de los viajes más importantes de mi vida. Fue la experiencia, no el logro, lo que hizo que este viaje cambiara la vida.

El mundo se está haciendo más pequeño
Creo que viajar es la mejor manera de encontrarse y aprender más sobre el mundo que lo rodea. Un hombre que conocí en Hillsboro, Nuevo México, dijo que las personas que realizan viajes como este están corriendo o buscando. Por supuesto, me fui de Tampa con ganas de ver el país, pero sin saberlo me embarqué en una búsqueda para encontrarme. No estoy dispuesto a conformarme con una vida sin pasión. Descubrir lo que me apasiona va a ser difícil, pero creo que todo saldrá bien mientras no me conforme. Todos necesitamos encontrar nuestro lugar en este mundo. Es un mundo grande, así que espero que encontrar ese lugar requiera mucha búsqueda. Este viaje me enseñó a nunca dejar de buscar.

Me siento afortunado de haber experimentado algunas de las diferencias culturales en todo Estados Unidos. A veces, Texas se sentía como un país extranjero. La gente hablaba, se vestía y actuaba de manera diferente. Dicho esto, el país está cambiando rápidamente. Las ciudades con poblaciones menores de 90 años ahora tienen WiFi gratis. Nuestro mundo se está conectando, pero temo que esta haya sido mi última oportunidad de experimentar diferencias culturales tan ricas. Esta puede ser la última generación que expresará tal individualidad cultural. Estas microculturas son las que hacen grande a nuestro país, y me alegro de haber podido presenciarlas mientras todavía están cerca

Extraños en este camino
En medio de estas diferentes culturas, me vi obligado a adaptarme a lo que inicialmente estaba fuera de mi reino. Nunca he sido de los que confían fácilmente en los demás. Siempre he mantenido un pequeño y apretado grupo de amigos y familiares. Solía ​​tener muchos problemas para confiar en aquellos que no conozco ni entiendo. Este viaje me obligó a poner constantemente mi bienestar en manos de completos extraños. Todos los días, tenía que confiar en que los conductores estaban prestando atención, y todas las noches, tenía que confiar en que nadie a mi alrededor tenía malas intenciones. Para sobrevivir, tuve que confiar en los demás y, ocasionalmente, pedir ayuda.

Tengo que admitir que me sorprendió gratamente la amabilidad, la cortesía y las buenas intenciones generales de quienes me rodean. Solía ​​ser escéptico con las personas que no conozco, siempre manteniendo la guardia alta, pero, después de haber sido ayudado en este viaje por completos desconocidos, puedo mirar a las personas a mi alrededor de manera un poco diferente. No lo habría logrado sin la ayuda de los extraños de buen corazón que me ayudaron en el camino.

Había preparado mi vida para que, si tuviera que hacerlo, siempre pudiera hacerlo solo, y eso me hacía sentir cómodo. Ahora que he estado solo durante casi dos meses, sé lo importante que son mis amigos y familiares en mi vida. Este viaje me ha hecho sentir agradecido por las personas que amo y las personas que me aman. Te quiero; No podría haberlo hecho sin ti.

Dentro de lo salvaje
Por mucho que parezca, este no fue un viaje de tipo Into The Wild. Ahora sé que no encajo con el tipo de personalidad de aquellos que se alejan de sus vidas, sin dirigirse en ninguna dirección en particular. Abandonar una vida moderna significa abandonar a aquellos que te importan. Nunca quise que nadie se preocupara por mí en este viaje. Por más que parezca que lo estaba maltratando, nunca me puse en peligro. Siempre elegí el camino más seguro disponible. Ponerme en peligro en un viaje a campo traviesa como este habría sido egoísta y egoísta. Dejar mi vida en Tampa de forma permanente dañaría a las personas que amo. Chistopher McCandless, el tema del libro Into the Wild, quería crear una nueva vida. Admiro su espíritu aventurero y su pasión, pero lo que me separa de Christopher McCandless es que no quiero una nueva vida. Solo quiero asegurarme de aprovechar al máximo la vida que tengo.

Era mucho mayor entonces, ahora soy más joven que eso
Como algunos de ustedes saben, mi vida hasta este punto puede describirse como una serie de trucos rebeldes. Cuando estaba en Hillsborough High School, comencé una banda que vendía camisetas, pero no hacía música (Weenus: Reunited … Again!). Luego, con la ayuda de mis amigos, convertí la “banda” en una marca, vendiendo cientos de camisetas con tarjetas de identificación de la escuela secundaria impresas en ellas. Esta fue una protesta irónica contra una política escolar que requería que los estudiantes usaran identificaciones en las cuerdas de seguridad, o que de lo contrario se enfrentan a la suspensión. Cuando fui a la Universidad de Florida, comencé a correr. En mi primer año, comencé una campaña destinada a promocionarme al azar. Un amigo solicitó la mayor cantidad de estudiantes de primer año que pude, obteniendo miles de amigos de Facebook. Luego, comencé a poner calcomanías con frases como “Partied with Rutger” o “Rutger for President” en todo el campus de la UF. Al final de mi primer año, mi cara estaba en la primera plana de The Alligator, el periódico dirigido por estudiantes de la UF. Incluso hubo una caricatura política sobre mí al día siguiente. Lo irónico de la campaña “Participé con Rutger” fue que nunca fui muy partidario. En lugar de ser genuino, había pasado años enterrándome en ironía. Nunca me sentí lo suficientemente cómodo como para expresar algo que realmente creía.

Ahora, he creado algo genuino, algo que puedo respaldar de todo corazón. Este viaje, este blog, es la primera vez que me expreso como el hippie de la selva, vegetariano y educado en casa que siempre he sido. Y, la reacción que tuve fue extremadamente edificante. Gracias a todos por el aliento en el camino. No tienes idea de cuánto ayuda leer constantemente tantos mensajes positivos de tanta gente. Después de años de silencio, se sintió genial expresarme honestamente.

Escribir este blog fue una parte no planificada de mi viaje que se convirtió en uno de los factores más importantes de mi crecimiento como persona. Durante los últimos años, me he convertido progresivamente en un perfeccionista. Intenté equivocadamente alcanzar la pureza a través de la perfección en todas las facetas de mi vida.

Por supuesto, la perfección me inspira. La música de los Beatles, por ejemplo, está muy bien diseñada y tan refinada que parece ser una creación perfecta. Es increíble experimentarlo, pero el estándar que establecen es desalentador. Por ejemplo, cuando Brian Wilson, el genio creativo detrás de The Beach Boys, escuchó por primera vez Strawberry Fields Forever, se sintió tan profundamente afectado que detuvo la producción del álbum Smile, que podría haber sido una obra maestra si se hubiera terminado. La posibilidad de competir con la perfección era demasiado. Esta historia me recuerda el bloqueo creativo que enfrenté antes de embarcarme en este viaje.

Lo que no entendí fue que pureza y perfección no son sinónimos. A veces, la pureza puede ser intensamente imperfecta. No puedo mencionar a The Beatles sin compararlos con Bob Dylan. La música de Dylan a principios de los años 60 fue decisivamente imperfecta. Lo que hizo que sus letras fueran tan puras es que eran divagaciones inexplicablemente geniales de un niño de 20 años. Su mensaje era tan puro que tenía que ser imperfecto. Después de hacer esta conexión, comencé a ver este fenómeno en todas partes. Pasar semanas enteras en la naturaleza me hizo darme cuenta de que este mundo es desordenado. La naturaleza, desde el nivel del suelo, es imperfecta; Se trata de la supervivencia. Pero la naturaleza es el último ejemplo de pureza. Nada hecho por el hombre puede competir con la belleza de este mundo que nos rodea.

Este blog tuvo que ser imperfecto. Después de andar en bicicleta 80 millas al día, tenía unos 30 minutos por noche para importar fotos y escribir una publicación antes de que mi iPhone se muriera. Al principio, esto fue frustrante, pero después de aceptar que estas publicaciones crudas de conciencia de transmisión eran más puras que cualquier cosa que haya producido en años, aprendí cuál podría ser la lección más importante de mi viaje. Comencé a saborear el hecho de que la mayoría de las publicaciones de blog se escribieron en baños públicos, fuera de las estaciones de servicio del país o en cualquier otro lugar donde pudiera encontrar una toma de corriente funcional. La creatividad es imperfecta. Solía ​​esforzarme por lograr un nivel inalcanzable de perfección en lo que llevaba, decía y producía. Ahora sé que a veces es mejor imperfecto y puro.

Gracias a todos por leer y espero que hayan disfrutado de mi viaje. Me alegra haber podido compartir una parte tan positiva e importante de mi vida con tanta gente.

He viajado en bicicleta por América del Norte y del Sur (Prudhoe Bay – Ushuaia), África (Ciudad del Cabo – El Cairo), y dos veces por los Estados Unidos (Pacific City – Atlantic City – Seattle). Todos mis viajes han sido cargados por completo, acampando casi todas las noches, y los viajes se han dividido de manera bastante equitativa entre viajar con algunos amigos y viajar solo. Tiendo a mantener una velocidad promedio bastante baja (aproximadamente 20 km / h) y cubro alrededor de 100 km en un día típico.

Hay tres temas principales que siempre me mantienen ansioso por la próxima gira, son mi mejor respuesta para saber cómo es recorrer un país:

1. Libertad: todas las mañanas me despierto con la sensación de que me dirijo a una nueva aventura autodirigida. Para mí, el aspecto autosuficiente de las giras cargadas es una parte importante de esto.

2. Propósito: me parece increíblemente satisfactorio trabajar para alcanzar un objetivo, y el cicloturismo está lleno de estos. Además, con un objetivo muy simple como “Voy a pedalear hasta llegar a X”, mi propósito / dirección siempre se siente claro. Esto es cierto incluso en días fríos, ventosos, lluviosos o nevados cuando no tengo ganas de andar en bicicleta; ¡Al menos sigo avanzando hacia mi objetivo!

3. Perspectiva: encuentro que el cicloturismo es continuamente humillante. Casi todos los días me encuentro con alguien que tiene una historia increíble de la que no habría sabido nada si no me hubiera topado con ellos en el camino. Por ejemplo, nunca habría entendido cuánto trabajo es, o qué tipo de estilo de vida es, ser un maderero en las Montañas Rocosas canadienses hasta que me invitaron a armar mi tienda en un campamento de registro y me sentara alrededor del fuego y escuchar historias toda la noche Grandes extensiones de praderas, desiertos y montañas también son bastante humildes.

Como dijo Jane, lo más importante que aprendes no son las bicicletas. Siento que el ciclismo de gira es un equilibrio muy agradable entre moverse lo suficientemente rápido como para cubrir algo de terreno, pero no tan rápido como para que te pierdas el paisaje en el camino. Otras personas encuentran 1-3 a pie, en una canoa, en una motocicleta, y estoy seguro de que hay muchas otras formas en las que nunca he pensado. Para mí, el ciclismo es lo mejor.