Durante los últimos años, un par de veces a la semana, he experimentado destellos visuales de cosas pesadas cayendo sobre mi cabeza. Imágenes rápidas, ni siquiera escenas. Allí. Ido. Directamente correlacionado con el estrés.
Una noche, en Shenandoah, estaba afuera en una tormenta eléctrica y un árbol cayó sobre mi tienda. Extrañaba mi cabeza por centímetros. El ruido, el miedo, el roce con la muerte, que nunca desaparece. Pero no pienso en ello conscientemente. Solo imágenes.
¿Es esa la historia que la gente quiere escuchar cuando me preguntan sobre escalar el AT?
Hay una tristeza en mi corazón, vacío. Nostalgia, tristeza incluso? La parte de mí que extraña el Sendero. Extraña al yo que hizo el Sendero.
- ¿Cuánto dura un rastro de spoor?
- ¿Cuáles son las mejores botas de montaña para mujer?
- ¿Cuánto cuesta caminar por el Camino Inca?
- ¿Es aconsejable usar Diamox para caminar Pikes Peak para alguien desde el nivel del mar?
- ¿Cuál es la mejor manera de explorar la naturaleza y la cultura en Tailandia? ¿Posible caminar también?
¿Cómo explico la naturaleza de esa pérdida y anhelo?
Echo de menos la comida. Nunca me ha gustado tanto la comida. La fría avena de la mañana, ese momento de calma cuando me estiré y comencé como tenía que seguir.
La comida me llevó psicológicamente. Desde los Slimjims hasta los Snickers, hasta el germen de trigo que almorcé. La cena, ramen empapada en agua, estaba aromatizada con trozos de canela que quedaban de la avena. Las comidas eran un descanso, un reflejo, una alimentación de uno mismo. Extraño amar y necesitar algo tanto.
La gente no quiere escuchar sobre el rejuvenecimiento psicológico de Poptarts. Me preguntan si llevo una estufa. Como si eso importara.
Podía leer el bosque. Siempre podría decir si los humanos estaban cerca, los humanos hacen ruidos incluso cuando no están haciendo ruidos. Sabía cuándo llovería. Ligeramente y torrencial. Sabía todos los ruidos nocturnos: cuándo preocuparme, cuándo no.
¿La gente quiere saber cómo suena el bosque? ¿Pensarás que estoy loco?
Tuve que patear a un perro una vez. Me rompió el corazón, amo a los animales con pasión visceral. Un pitbull vino detrás de mí y le di una patada en la cara. Se quedó sin una casa en el sur de Massachusetts, una granja en ruinas, patio cubierto de juguetes blanqueados por el sol y basura oxidada. Protegiendo su reino.
El miedo junto con la culpa se convierte en ira. Odiaba a la gente en esa casa. Más allá de la razón. No puedo hablar de eso tampoco sin sonar vil.
Mientras me duermo por la noche, todas las noches durante los últimos cuatro años, me he acostumbrado a aclarar mi mente al recordar cada noche en el Camino. Estuve allí unas 110 noches, así que tengo bastantes para recordar. En algún momento se convirtió en un juego, ¿podría recordarlos a todos? Probablemente recuerdo el 70%, no he pensado en uno nuevo desde enero. Pero cuando lo hago, cuando uno aparece en mi cabeza, un lugar, una escena que olvidé, es magia total.
Es como estar de vuelta allí. Desearía que pudieras ver ese momento de alegría.
Pero no puedes. Nunca he llevado tantos secretos.
Nunca he sido tan incapaz de expresar una parte tan enorme de mí.
Nunca sentí tanta distancia de la gente. Y sin embargo, cercanía a mí mismo.
Las personas que no han realizado el Trail carecen de un paradigma de compromiso. No pueden comenzar a hacer el tipo de preguntas que quiero responder, ni siquiera que me conozca. Esto es inminentemente humano, procesamos cosas difíciles relacionándolas con lo que sabemos.
Pero, ¿qué pasa si la experiencia está más allá de cualquier cosa que podamos imaginar? ¿Y que?
Entonces simplemente no hablamos de eso.
Lo más difícil de volver a la vida desde el Trail es no hablar de eso.
Sin saber cómo.
Tal vez algún día escribiré sobre eso, hay palabras allí, tal vez se sientan al lado de la tristeza. Supongo que tengo que esperar a que quieran expresarse tanto que viajan a las partes más pensantes de mí.
Vi caer un árbol una vez. Sin viento, sin relámpagos. No nada. Simplemente decidió que había terminado, era hora de alejarse de la espiral mortal y ceder ante la gravedad.
Abajo se fue.
Estuve allí para eso. Yo y yo solos.
Hace cuatro años hoy, al final del Camino, Katahdin, Maine.