¿A qué tenía que acostumbrarse una vez que volvía a su vida desde el sendero de los Apalaches?

Durante los últimos años, un par de veces a la semana, he experimentado destellos visuales de cosas pesadas cayendo sobre mi cabeza. Imágenes rápidas, ni siquiera escenas. Allí. Ido. Directamente correlacionado con el estrés.

Una noche, en Shenandoah, estaba afuera en una tormenta eléctrica y un árbol cayó sobre mi tienda. Extrañaba mi cabeza por centímetros. El ruido, el miedo, el roce con la muerte, que nunca desaparece. Pero no pienso en ello conscientemente. Solo imágenes.

¿Es esa la historia que la gente quiere escuchar cuando me preguntan sobre escalar el AT?

Hay una tristeza en mi corazón, vacío. Nostalgia, tristeza incluso? La parte de mí que extraña el Sendero. Extraña al yo que hizo el Sendero.

¿Cómo explico la naturaleza de esa pérdida y anhelo?

Echo de menos la comida. Nunca me ha gustado tanto la comida. La fría avena de la mañana, ese momento de calma cuando me estiré y comencé como tenía que seguir.

La comida me llevó psicológicamente. Desde los Slimjims hasta los Snickers, hasta el germen de trigo que almorcé. La cena, ramen empapada en agua, estaba aromatizada con trozos de canela que quedaban de la avena. Las comidas eran un descanso, un reflejo, una alimentación de uno mismo. Extraño amar y necesitar algo tanto.

La gente no quiere escuchar sobre el rejuvenecimiento psicológico de Poptarts. Me preguntan si llevo una estufa. Como si eso importara.

Podía leer el bosque. Siempre podría decir si los humanos estaban cerca, los humanos hacen ruidos incluso cuando no están haciendo ruidos. Sabía cuándo llovería. Ligeramente y torrencial. Sabía todos los ruidos nocturnos: cuándo preocuparme, cuándo no.

¿La gente quiere saber cómo suena el bosque? ¿Pensarás que estoy loco?

Tuve que patear a un perro una vez. Me rompió el corazón, amo a los animales con pasión visceral. Un pitbull vino detrás de mí y le di una patada en la cara. Se quedó sin una casa en el sur de Massachusetts, una granja en ruinas, patio cubierto de juguetes blanqueados por el sol y basura oxidada. Protegiendo su reino.

El miedo junto con la culpa se convierte en ira. Odiaba a la gente en esa casa. Más allá de la razón. No puedo hablar de eso tampoco sin sonar vil.

Mientras me duermo por la noche, todas las noches durante los últimos cuatro años, me he acostumbrado a aclarar mi mente al recordar cada noche en el Camino. Estuve allí unas 110 noches, así que tengo bastantes para recordar. En algún momento se convirtió en un juego, ¿podría recordarlos a todos? Probablemente recuerdo el 70%, no he pensado en uno nuevo desde enero. Pero cuando lo hago, cuando uno aparece en mi cabeza, un lugar, una escena que olvidé, es magia total.

Es como estar de vuelta allí. Desearía que pudieras ver ese momento de alegría.

Pero no puedes. Nunca he llevado tantos secretos.

Nunca he sido tan incapaz de expresar una parte tan enorme de mí.

Nunca sentí tanta distancia de la gente. Y sin embargo, cercanía a mí mismo.

Las personas que no han realizado el Trail carecen de un paradigma de compromiso. No pueden comenzar a hacer el tipo de preguntas que quiero responder, ni siquiera que me conozca. Esto es inminentemente humano, procesamos cosas difíciles relacionándolas con lo que sabemos.

Pero, ¿qué pasa si la experiencia está más allá de cualquier cosa que podamos imaginar? ¿Y que?

Entonces simplemente no hablamos de eso.

Lo más difícil de volver a la vida desde el Trail es no hablar de eso.

Sin saber cómo.

Tal vez algún día escribiré sobre eso, hay palabras allí, tal vez se sientan al lado de la tristeza. Supongo que tengo que esperar a que quieran expresarse tanto que viajan a las partes más pensantes de mí.

Vi caer un árbol una vez. Sin viento, sin relámpagos. No nada. Simplemente decidió que había terminado, era hora de alejarse de la espiral mortal y ceder ante la gravedad.

Abajo se fue.

Estuve allí para eso. Yo y yo solos.

Hace cuatro años hoy, al final del Camino, Katahdin, Maine.

Para mí, la parte más desafiante de la transición de una larga caminata de regreso al mundo es el cambio de ritmo. Esto puede ser literal, por ejemplo, conducir fue inicialmente difícil para mí, no porque había perdido la habilidad, sino porque el ritmo más rápido (en comparación con caminar) se había vuelto desagradable. Como conducir es una necesidad donde vivo, simplemente trabajé durante la transición.

Sin embargo, lo más fundamental es que en el camino me encontré más plenamente en el momento, más consciente de lo que estaba sucediendo a mi alrededor en el presente. Esto, creo, es una capacidad valiosa que a menudo se pierde en un mundo donde hay tanta información, que constantemente estás filtrando cosas y a veces te pierdes lo que está sucediendo, cómo te sientes y dónde estás físicamente.

He estado trabajando para mantener un ritmo más deliberado en mi vida y un mayor enfoque en el aquí y el presente, para estar presente yo mismo. Es una lucha, francamente, y no tengo el éxito que quisiera. Pero un esfuerzo que vale la pena, no obstante.

Esto fue hace 31 años, pero aún recuerdo vívidamente cuán compulsivamente tenía que caminar todos los días. Caminaba a la hora del almuerzo y caminaba después del trabajo. Caminé muy rápido en comparación con los no excursionistas. Recuerdo ir a una caminata grupal con amigos que no eran de AT y acelerar por una colina en la que jadeaban. Todavía tengo el aumento de la capacidad pulmonar que desarrollé en el AT.

Fue difícil reducir mis calorías. Gané mucho peso al año siguiente porque no ajusté mi ingesta de alimentos para que coincidiera con mi ejercicio reducido. Creo que también estaba deprimido por estar de vuelta en un trabajo de escritorio.

Nunca he perdido el deseo de volver al AT. Los fines de semana y las caminatas de vacaciones de una semana no son suficientes. Hasta que nacieran mis hijos, escaparía del estrés del trabajo yendo de excursión a un refugio AT que estaba a unas pocas horas de mi casa y me quedaría unos días. Mis hijos son adultos ahora y estoy planeando regresar a la AT. Las consideraciones de salud son un problema, pero mi objetivo es volver a caminar.

Volví a trabajar. Fue tedioso repetitivo y estresante. Me senté en una oficina y estaba más exhausto que si hubiera pasado todo el día caminando. La vista nunca cambió. No podía mirar hacia atrás desde la cima de la montaña y ver dónde había estado. No podía ver a dónde iba. No sabía lo que se iba a lograr yendo allí. Pero hice los movimientos de todos modos.

Mi comunidad se fue. Las personas que conocí ahora ya no formaban parte de nuestro viaje común. No teníamos nada de qué hablar. Tal vez cumplir con un plazo, ideas para hacer un proceso más eficiente. Ya no nos importaba lo mismo. Un camino lineal que hace que todas las personas sean iguales. Donde una vez supimos y compartimos los objetivos, ambiciones, esperanzas de los demás. Ahora se estaba uniendo para hacer lo que había que hacer para poder apresurarnos a separarnos. No había una esperanza compartida en un destino, por lo que no había alegría en el viaje.

Estaba claro que algo andaba mal. Esta era la “vida real”, ¿cómo podían los insectos, el sudor, el hambre y el dolor ser mucho más satisfactorios? Pero el descubrimiento final fue que nadie que no haya experimentado nada diferente podría ver el problema, o podría valorar una solución, o incluso concebir hacer el intento. Mis descripciones eran inadecuadas, solo un ruido más incoherente. Sin la experiencia éramos extranjeros el uno para el otro. Me gustaría soñar cómo había sido en nuestro mundo simplificado, largo y estrecho, cómo podría ser, me preguntaban a dónde deberíamos ir cuando llega la hora del almuerzo y comentan sobre algún personaje en algún programa de televisión.

“Acostumbrarme a dormir de nuevo en la cama” es algo que solía escuchar mucho de varios excursionistas anteriores. Siempre se decía en un tono que parecía sugerir el más mínimo filo de superioridad como en ‘si lo dudas, probablemente no has caminado lo suficiente’. Aun así, era escéptico.

Por lo tanto, probablemente no debería sorprendernos que, después de cinco meses y más de 2100 millas de caminata, no tuve NINGÚN problema para volver a sentirme cómodo usando una cama … o un inodoro, para el caso.

Mi mayor reajuste fue aceptar que, sin importar cuánto trotara o cualquier actividad física en la que realizara, ABSOLUTAMENTE NADA iba a llegar ni remotamente cerca de igualar el nivel de caminata de 8-10 horas todos los días durante semanas. y proporcionarán meses y meses.

Como resultado, eso significaba tener que lidiar con el apetito voraz y virtualmente insaciable que había desarrollado durante las muchas millas caminadas.

Volver a aprender esa disciplina y no permitirme explotar como una garrapata … esa fue, con mucho, la parte más difícil de reajustar para mí.

Hable acerca de una transición rápida: estaba de excursión el 27 de agosto y volví a enseñar unos días después. Recuerdo nuestra reunión de personal del día de orientación, después de la presentación del nuevo personal, alguien preguntó en broma, “¿y quién es ese tipo flaco?” Bromeé diciendo que tenía que tener cuidado de no orinar en las macetas de la escuela. Escoger ropa para usar cada mañana también fue un cambio. Si tiene que volver a un trabajo, cambiará de marcha automáticamente y continuará con su vida. Las personas sin obligaciones urgentes pueden tener una visión diferente de su transición caminata / vida. Aprendemos del pasado, no podemos vivir allí.