Francia.
Fui allí con mis padres cuando era un niño pequeño y volví una vez más cuando era un poco mayor. Tenía tal vez 10 años más o menos. Lo único que recuerdo de allí fue subir a la Torre Eiffel y ver la Estatua de la Libertad más pequeña desde la cima. Recuerdo haber ido a un restaurante y ser el único niño que había. Era algo que no noté por decir, pero mis padres se apresuraron a señalarlo y por alguna razón se quedó en mi memoria.
Pero también tuve una experiencia única con un edificio. Antes de seguir adelante hay algo que uno debe saber. Amo el arte. Amo historia. Me gusta cómo interactúan. Tengo curiosidad por ver lo que hacen otros países. Cómo se manifiestan los movimientos en otros países. La cultura es una de las cosas que nos esforzamos por proteger. Sin embargo, el niño de 9 años realmente no entendí eso. A mi versión de 9 años (más o menos unos pocos años) que caminaba por las calles de París le gustaba rastrear las imágenes de Sailor Moon y pasar horas en AOL de conexión lenta para buscar dibujos de manga. Realmente no podía entender París. Los viejos edificios no me impresionaron. Crecí en Filadelfia y con frecuencia iba al centro y veía la arquitectura de la época colonial, y pasé las Navidades de mi infancia viajando a Europa. Entonces una noche vi algo tranquilo único.
No recuerdo lo que estábamos haciendo … o lo que se suponía que estábamos haciendo (creo que mi padre estaba perdido), pero era de noche (eso lo sé) y yo estaba un poco rezagado. Luego vi un edificio a mi lado cubriendo andamios y tubos. Pensé que tal vez estaba en construcción. Tal vez fue tan malo que necesitaban los tubos para tirar la basura desde los niveles superiores hasta el nivel del suelo (esto es bastante común con la restauración de edificios grandes). Se veía algo como esto
Caminamos más lejos. El edificio continuó y seguí buscando. Se veía tan ordenado. ¿Cómo puede estar en construcción y / o en orden? Era extrañamente hermoso y codificado por colores. Entonces, de repente, noté un gran tubo a lo largo del exterior del edificio, que se curvaba hacia la parte superior, casi como escaleras. Entonces me di cuenta de que es porque son escaleras. Este edificio no estaba en construcción, así es como se ve.
Lo seguí mirando. Mirándolo fijamente. ¿Cómo entras? ¿Que esta pasando? ¿Qué haría uno en un edificio así? ¿Qué? Que? Y me hizo reír. Quiero decir, en realidad, me reí audiblemente. Soy alguien que casi siempre está callado, pero me tuve que reír. De espaldas a mis padres, escuché a mi madre decir: “Eso es feo”. Me puso triste. Tal vez estaba un poco emocional como un niño. No lo sé. Pero me puso triste. Me entristeció que nadie más se estuviera divirtiendo en este pequeño y tonto edificio. Me senti diferente. Ahora, como adulto joven, este es uno de los recuerdos más fuertes que tengo. Durante mucho tiempo no supe qué edificio era. Por un momento incluso olvidé este recuerdo.
Mis padres odian a Francia. Creen que Francia es hermosa pero todos son groseros. Nunca creí que esto fuera cierto. ¿Cómo podría ser grosera toda una cultura? Eso ni siquiera tiene sentido. Mi tía Dinah, por otro lado, ama a Francia. Aprendió técnicas de cocina francesa, entiende y habla algo de francés, ve películas francesas y, por supuesto, escucha música francesa cuando cocina. Algo de eso me fue transferido. Cuando hablamos de cocina, ella habla mucho de los estilos franceses de cocina. Ahora amo las películas francesas. Francia, por una razón u otra, siempre aparece.
Un día, por casualidad, escuché “Laat me niet Alleen” de Jacques Brel. Es bonito. Amo el holandés y amo los Países Bajos, y por alguna razón esta canción apareció en mi vida. Luego descubrí que esta canción es su reescritura de (la mucho más famosa) “Ne me quitte pas”. Lo vi cantar Jacques Brel-Ne me quitte pas (subtítulos en inglés). Nunca había visto a alguien cantar así. ¿Por qué no conozco a esta persona?
Luego surgieron todo tipo de preguntas diferentes. ¿Por qué los Estados Unidos tienen una visión tan negativa de Francia? ¿Por qué nos burlamos de ellos? ¿Por qué nuestros lazos no son más fuertes? ¿Por qué son tan diferentes? ¿Qué hay de francés en los franceses? Sabía un poco sobre la historia de Francia, pero no mucho. ¿Por qué fue importante el 68 de mayo? ¿Qué pasó? ¿Francia es socialista? ¿Realmente golpean mucho o simplemente los vemos cuando atacan?
Después de leer el libro Francia y los franceses, pensé rápidamente: “¿Quién diablos inventó Francia?”
Luego, en noviembre pasado (2015) encendí Francia 24. La noticia fue interrumpida por los disparos en el Bataclan. Mi padre llegó a casa con víveres y le conté lo que estaba sucediendo. Nos sentamos pegados a la televisión. Mi madre llegó a casa tal vez media hora después. Nos quedamos mirando atentamente mientras nuestra cena se enfriaba. Siempre lo recordaré, no solo por lo que sucedió, sino porque durante la transmisión llamaron a su persona de medios de comunicación al aire porque sabían que él vivía en esa área. Una vez que lo tuvieron al teléfono, la voz del presentador cambió. Estaba emocionado y aliviado. El estaba bien.
A partir de entonces comencé a pensar en Francia más en serio. Lea más sobre la historia y pregúntese por qué son tan diferentes. ¿Qué hace que los franceses sean tan franceses?
Entonces, ¿qué significa esto?
Quiero volver a Francia porque ahora puedo apreciarlo. Ahora estoy listo para ver la belleza y la fealdad, la fraternidad y la marginación. Ahora puedo apreciar la historia y verlo como algo válido para explorar en lugar de verlo como “ese hermoso lugar”, porque no es solo eso. Es mucho más raro y más complicado. Es contradictorio, apasionado y elegante. Quiero volver a Francia porque es el único lugar donde un edificio moderno me hizo tan feliz y se quedó conmigo todos estos años. Más importante aún, sé que este edificio es el Centro Pompidou, una de las piezas de arquitectura moderna más influyentes y ligeramente controvertidas.
Quiero volver a Francia porque estoy listo.