He estado allí, hecho eso. Me sacaron en helicóptero a la luz del día y corrí a la sala de emergencias para recibir tratamiento por hipotermia extrema, algo de lo cual se convirtió en daño nervioso a largo plazo (no diré permanente, porque después de seis meses, ahora se siente un poco mejor). No todas las imágenes mostrarán lo que estoy describiendo, pero las he sazonado por completo, todas fueron tomadas durante la excursión en cuestión.
Que hice Todo lo que pude hacer. Lo primero fue encontrar algo cerca de un lugar en el que pudiera permanecer en posición vertical sin temor a deslizarme por la cara y caer por un acantilado de 200 pies. Había literalmente alrededor de un pie cuadrado de espacio que podía sostenerme con seguridad en el couloir en el que estaba. Así que me acurruqué lo mejor que pude. A pesar de estar por encima de la línea de árboles en las altas montañas rocosas durante el final del otoño (las temperaturas durante la noche eran de aproximadamente 10 grados Fahrenheit), me quité los zapatos y los calcetines porque la nieve los había empapado durante el ascenso. Tiré, me retorcí y, en general, contorsioné toda la ropa que tenía para cubrir mejor cada centímetro de piel posible. Vi una de las puestas de sol más bellas de la historia, sin saber si alguna vez vería otra.
Alrededor de las 10 p.m., comí una barra de granola, la última de mi comida. Como no me estaba moviendo, le dio a mi cuerpo un poco de combustible extra para generar calor durante la larga noche que tenía por delante. Me estremecí, temblé e hiperventilé la mayor parte de la noche, la forma natural del cuerpo de generar todo el calor que podía. Creo que gran parte del temblor se detuvo alrededor de las 3 a.m. Mi cuerpo ahora comenzaba a cerrarse. Ya había perdido toda sensación en mis pies, pero en las siguientes horas, perdería la sensación, por completo, en todas partes debajo de las rodillas. No tenía agua para ayudar a que mi sangre circulara, y me estaba volviendo ligeramente delirante. Recuerdo que seguía murmurando para mí mismo, era todo lo que podía hacer, podría haber gritado algunas veces por frustración. La llamada realizada la noche anterior me hizo saber que un equipo de búsqueda y rescate estaría en el valle aproximadamente a esta hora, así que seguí pensando que solo tenía un par de horas más, y tal vez podría hacer visual.
Cuando finalmente vi cuatro luces rebotando alrededor de cientos y cientos de pies debajo de la cuenca, supe que eran ellas. Encendí mi luz y la encendí. Finalmente hubo llamadas, “Jack! ¡Jack!” No me quedaba nada. Intenté gritar un poco, pero no sé si alguna vez me escucharon. Sobre todo lo que pude hacer fue gemir, “Sí”. Sin embargo, seguía brillando mi luz, para que supieran que se había establecido visual.
Lo que vino después me molestó un poco, pero estaba demasiado fuera de lugar para reaccionar mucho y, francamente, lo entendí. Parte de la razón por la que estaba en la posición en la que estaba era tomar una ruta alternativa hacia abajo para evitar toda la nieve (porque no traje un hacha para auto arrestarme, una herramienta que hubiera sido una locura para la escalada mixta) había encontrado, aunque no había planeado). Pero sin tener un mapeo GPS activo (lo mantengo en la vieja escuela), me encontré abrumado por una banda de 200 pies de altura. La única manera de llegar a mí habría sido tomar el couloir a varios cientos de pies, escalar peligrosamente, incluso más en la oscuridad, y luego bajar a mí, pero como había perdido el uso de mis piernas debido al frío en este punto. Sabía lo que iba a pasar mientras los veía encender un fuego. Habría un helicóptero, pero ¿cuándo?
Fueron tres horas más de estar sentados allí, medio muertos por el frío, viendo a estos tipos comer junto a una hoguera (supongo que estaba demasiado lejos para ver lo que estaban haciendo, pero es lo que estaría haciendo si yo estaba allí abajo), antes de escucharlo. Ese sonido que todos conocemos como un helicóptero en la distancia. Sabía que tenía que ser para mí. Solo hay dos veces que escuchas helicópteros cerca de Vail: Flight for Life entre nosotros y Denver, o un serio intento de rescate fuera del país. El sonido se acercó, y supe que pronto estaría fuera de allí.
¿Alguna vez has visto una película con un helicóptero cerca del suelo? Ves gente agachándose y corriendo, y mierda volando por todas partes. Sabes que esos rotores aceleran las cosas, pero hasta que el helicóptero dio vueltas durante media hora y finalmente determinó un plan de ataque para sacarme de un corral muy estrecho y casi sin acceso, no tenía idea. Bajó, pude escucharlo tan fuerte, era TAN ruidoso, y simplemente se elevó por encima de la pequeña cresta que me protegía del siguiente couloir. Fue enorme ya que llegó a estar tan cerca: no era broma, habían reclutado personal militar para traer un Blackhawk debido a las herramientas que serían necesarias para evacuarme de esa posición. Cuando comenzó a bajar directamente sobre mí, ni siquiera puedo expresar con palabras cuán poderoso se volvió el trastorno. Los rotores arrojaron cada trozo de nieve y hielo en mi cara a lo que tendría que adivinar que superaría las 100 mph. Duele más de lo que puedo explicar. Imagine que le disparan pequeños guijarros a la cara con un cañón. Y estaba tratando de hacer visual con el piloto. Olvídalo, ellos saben lo que están haciendo. Miré al suelo y me cubrí lo mejor que pude. Aproximadamente cinco minutos después, un hombre me bajaba a través de una línea de remolque gigante. Él aterrizó, se desabrochó el arnés y el helicóptero se enojó unos minutos para que pudiéramos entablar una conversación mientras evaluaba mi condición. Dejé en claro que no podía caminar, casi no tenía uso de mis piernas y no había tenido comida ni agua en aproximadamente 12 horas. Me dio algunos productos Clif (no los respaldo, francamente elijo diferentes productos para mí, ya que Clif usa una tonelada de azúcar, y hay opciones mucho mejores para la energía y la nutrición sostenibles en el campo), lo cual fue un regalo del cielo en ese punto, y un sorbo de su agua. Hablamos sobre cómo funcionaba la línea. Estaba electrificado. Me iban a sujetar, pero solo podía sostener un pequeño disco circular o me electrocutaría. Esto me hizo sentir que mi rescate fue solo otra prueba, pero efectivamente, fue un corto trayecto y no es tan difícil evitar ser sorprendido. A pesar de no tener casi energía, ahora estaba nervioso por irme. El rescatador me ayudó a ponerme de pie (hubiera sido imposible sin él), y con mucha lucha, me puse un arnés. Me dio un casco y, “Buena suerte”, y me enganché a la línea. Me dieron un visto bueno, y fui levantado en el aire a un ritmo mucho mayor de lo que había previsto. Era más aterrador que estimulante, colgando de un cable asegurado por un cabrestante en un helicóptero en movimiento a cientos de pies sobre algunos de los terrenos más retorcidos que jamás hayas visto. Cuando llegué a la bahía de helicópteros, un oficial militar me subió al piso. Apenas sabía lo que estaba pasando, pero sabía qué hacer, instintivamente. El helicóptero solo pudo mantener su posición actual de vuelo estacionario durante tanto tiempo con ese nivel de precisión. Me desabrochó y rápidamente traté de arrastrarme, con la ayuda de un par de brazos cercanos, todo el camino y un asiento para salir del cabrestante. El piloto tuvo que circular un par de veces para alinearse nuevamente, y luego mi rescatador fue levantado. Los cinco altos se pasaron entre el equipo de rescate de Vail Mountain. Estaba desconcertado, pero vivo. El chico a mi lado era el más amable, y descubrí que muchos meses después es vecino de un ex compañero de trabajo. Siguió sosteniéndome y frotándome los brazos, lo que en cualquier otro escenario podría haberse sentido como la peor manera de ser atacado, pero la homofobia no tenía lugar aquí (ni en ningún otro lugar, de hecho), y estaba muy agradecido por su Intenta calentarme. Si ayudaría o no, era el gesto lo que importaba. Apenas podía moverme, pero volví a temblar en lugar de tener un cuerpo completamente apagado. Un poquito, al menos.
El helicóptero aterrizó en (aún no lo sé, pero estoy bastante seguro) Edwards. en un campo con una ambulancia esperando. Me ayudaron, aunque cojeando, a los dos EMT que esperaban, y me llevaron a la camilla y me metieron en la parte trasera del vehículo. La más linda, la más amable (espero que no esté en Quora, aunque le he agradecido por Facebook, ella vive en la ciudad aquí) EMT me habló sobre lo que sucedió mientras revisaba mis signos vitales y determinaba mi nivel de conciencia y si podría haber ocurrido daño cerebral. Me dieron intravenosas tibias de solución salina, para ayudar con la deshidratación y la hipotermia. En el hospital, me colocaron en una habitación a más de 90 grados donde me permitieron descansar. El médico, aparentemente uno de los doctores de emergencias más amigables del condado, entró y dijo: “¿Entonces tienes que viajar en un Blackhawk?” Sonreí, necesitaba sonreír en ese momento, y dije: “Fue la única ventaja”.
Tomó muchos días más sanar, recuperar la sensación en los dedos de los pies (algunos, como mencioné, todavía no ha regresado meses después) y solucionar un trastorno de emociones después de casi morir. Lloré mucho, escribí notas de agradecimiento a los técnicos de emergencias médicas y rescatistas, y terminé pasando unos días en casa de un amigo para tratar de volver a relacionarme con la vida. Fue un calvario, y uno que no se olvida fácilmente.
En caso de que alguien que lea esto se pregunte si deberían estar más preparados o no que yo para los peores escenarios, absolutamente. Me encantaría terminar mi historia con el último párrafo, pero como cualquiera que haya leído mis otras publicaciones de montañismo y travesía puede saber, trato de enfatizar la seguridad porque hay demasiadas personas sin idea por ahí. Además de las lecciones de vida que vinieron con tal experiencia, también se reforzaron algunas reglas de travesía. He pasado tiempo en el campo desde que era niño. Crecí jugando en el bosque, y cuando encontré las montañas, bueno … se convirtió en un pedazo de mi vida. Tiendo a jugarlo más flojo de lo que deberías, porque me había sentido muy cómodo en el desierto durante todos esos años. Y en Vail, no soy el único que sale con equipo menos que adecuado, aunque la mayoría se queda en los senderos y solo sale un par de millas en el valle para regresar. Yo era el que iba muchos kilómetros más lejos e intentaba cumbres. Entonces, ¿qué será diferente si hago esto de nuevo? (Ya que la primavera está aquí, tengo una conmoción cerebral al esquiar, y con dos experiencias de montaña realmente desordenadas en tan poco tiempo, no estoy seguro de cuándo puedo volver a escalar, si es que lo hago , aunque agita algo dentro de mí simplemente escribir eso, y creo que volveré a subir una vez en mejores condiciones médicas). Mi lista de equipo incluso para un viaje de un día ha cambiado por completo. Si hubiera sido un viaje de un día planeado antes, habría hecho lo que hice en esta historia: haber traído mi Camelbak con un par de litros y algunos bocadillos. AHORA, viajaré para viajes de un día como este:
Paquete de 24L
Depósito de agua 2L
Sawyer Squeeze
Manta de seguridad
Multiherramienta Gerber
Lámpara de cabeza
Par de calcetines extra
Capa resistente a la intemperie
Kit de primeros auxilios
Mucha nutrición
Pala plegable con pico
También recogí algunos Grivels (crampones), y agregaré un hacha Literide para posibles condiciones mixtas. Probablemente tomaré un GPS Garmin también.
Que mi historia sea una advertencia justa. Otras cosas que haré la próxima vez antes de partir:
Decirle a alguien a dónde voy (me gusta ir solo, y le dije a algunas personas que estaría en el campo en mis días libres, pero no había incluido ninguna ubicación geográfica)
Evaluar las condiciones, tomé una trampa, estaba eligiendo escalar en un área que conocía bien, pero no estaba viviendo en esa área en ese momento, así que cuando vi algo de nieve en los picos, me encogí de hombros y dije: “Oh, bien.” Debería haber sabido qué tipo de escalada y condiciones esperaría mejor antes de partir (ya que podría haber afectado las opciones de equipo, o si incluso haría el intento).
Y en la ruta:
Tomar decisiones sin emociones: me detuve y consideré volver a la mitad del couloir original. Cuando vi las condiciones y supe que no tenía las herramientas, debería haber sido así. Pero fue mi último intento de cumbre de la temporada, había sido rechazado en varias salidas anteriores, por lo que iba a clavar esta, sin importar qué. Esa actitud fue el factor más peligroso de todo ese viaje.
Espero que esto encuentre bien a todos los lectores, y por favor haga de la seguridad una prioridad gigante cuando esté en el campo. Si no hubiera podido contactar al 911, si los rescatistas no me hubieran encontrado, si Blackhawk no hubiera estado disponible …… podría no estar aquí escribiendo esto. La gente lo dice y suena cliché, pero toma decisiones inteligentes de escalada para que puedas escalar otro día. Casi pierdo esa oportunidad.
