¿Alguna vez has temido por tu vida mientras caminabas, y cómo reaccionaste? Tiempos de Viaje

Estaba caminando solo en Panamá en el lado oeste del país, en la provincia de David. Estaba un poco al pie de los senderos que conducían al Volcán Banu y Dios mío, el paisaje era hermoso.

Había un camino angosto para los granjeros que conducía a una zona de pasto para animales. El camino estaba un poco resbaladizo por la lluvia la noche anterior, pero muy polvoriento y rocoso; mis zapatos hinchaban pequeños mechones de tierra cada vez que subía un escalón. La mayoría de las personas que pasaban por esta carretera viajaban en automóviles, pero algunos eran granjeros cargando su equipo a pie. La mayoría de ellos eran hombres. Y la mayoría de ellos disminuían la velocidad y me miraban mientras subía.

Diez días después de mi estadía en Panamá, estaba acostumbrado a las llamadas generalizadas de gatos. Así que seguí diciéndome a mí mismo que era inofensivo mientras avanzaba con la esperanza de una vista exuberante.

Cerca del comienzo del sendero, había un pequeño establo rojo para caballos. A lo largo de la caminata, veo estos árboles casi tropicales que salpican el camino a mi derecha, y un pasto verde profundo por acres a mi izquierda. En los pastos de hierba, dentro de las barreras de alambre de púas, hay vacas y caballos que pastan y mastican sus alimentos sin hacer ruido. El ambiente era un poco frío y nublado, el camino cubierto de una densa niebla.

Unos veinte minutos después de mi caminata, veo una camioneta plateada simplemente estacionada en el lado derecho del camino. Me muevo para caminar alrededor, y noto que hay ruidos provenientes del interior y que el auto se sacudía rápidamente de lado a lado. Cuando paso a la altura de los ojos de dos hombres sentados en los asientos delanteros, me miran, sonriendo y riendo mientras saltan para sacudir el auto.

Ingenuo. Tenía 19 años. Lo tomé como un machismo inofensivo, estos hombres de cabeza sencilla que querían mostrar su destreza a una mujer en un camino. Fui un tonto.

Cuando pasé el camión, escuché ** drroow **. Habían encendido el motor detrás de mí. Miré hacia atrás, mi corazón se arrastró hasta mis oídos y mi estómago se vació al sentir los faros encenderse. Ya no podía ver sus caras detrás de las brillantes lámparas. Con los ojos muy abiertos, miré hacia atrás e intenté analizar mi entorno.

No podía ir a la derecha, solo eran densos arbustos y árboles altos a lo largo de una empinada pared rocosa. A mi izquierda Las tierras de pasto. Solo tenía que meterme debajo del alambre de púas y luego sería libre. Para ganar tiempo, vuelvo a la dirección ascendente del sendero, fingiendo que no me perturban. El corazón aún late con fuerza. No podía dejarles saber que tenía miedo o que estaba consciente. Mientras daba unos pasos, el auto avanzó lentamente detrás de mí. Unos pocos más, todavía me seguía.

Ni siquiera les había dicho a mis padres dónde estaba. Mis amigos solo pensaron que estaba fuera siendo aventurero, y no le había dicho a nadie en el albergue qué sendero estaba siguiendo. Nadie sabía que estaba aquí. No podría morir así, siendo violada y tomada por algunos hombres panameños en una camioneta plateada.

Conté dos segundos, luego reservé a la izquierda y me lancé contra la hierba y el barro húmedo para arrastrarme debajo del alambre de púas. Mi estúpida mochila se enganchó en las espinas. Lo tiré repetidamente hasta que se rompió, pero estaba libre. Comencé a correr hacia atrás a través de los pastizales en dirección a donde comenzó el camino.

Miré hacia mi izquierda y noté que la camioneta plateada acababa de dar la vuelta y ahora conducía por el camino en línea conmigo. Cuando paré, se detuvieron. Estaba jadeando, la adrenalina alimentaba la sudoración, y seguía encontrando más cercas de alambre de púas, separando las vacas de los caballos. Continuamente, mi piel, camisa, zapatos y pantalones cortos fueron devastados por las puntas afiladas de las cercas y la mierda fresca de los animales mientras corría por los campos.

Encontré un parche grande y alto de hierba y me zambullí, decidiendo que esperaría aquí a que se fueran. No conducirían a otra tierra de pastoreo de agricultores, ¿verdad? Eso sería un movimiento idiota. Estaba a salvo aquí.

Respiré, la oreja contra el barro, los codos cubiertos de sangre y suciedad. Esperé lo que se sintió como una eternidad. Levanté la vista, el camión todavía estaba allí. Me agaché de nuevo.

Los minutos de jadeo en esa hierba fueron algunos de los más largos de mi vida. No sé cuándo se fueron, pero finalmente miré hacia arriba y se fueron. Cuando levanté la vista, vi un caballo a pocos metros de mí. Marrón, pelaje liso y ojos curiosos. Estaba mordiendo despreocupadamente algo de heno de su caja de comida, sin darse cuenta por casualidad del miedo que aún había en mi sangre. ¿Me habría ayudado el caballo si sucediera algo? Probablemente no. Pero me hizo sentir cuerdo ver una criatura viva y tranquila.

Todavía cauteloso, esperé unos minutos antes de bajar lentamente por el pasto. Seguí deslizándome por el lodo y cortándome con alambre de púas y saludando a las vacas y caballos a lo largo de mi viaje. Finalmente, llegué al establo rojo que vi al comienzo del sendero y lo reservé en la carretera principal.

Me detuve en un pequeño restaurante, hambriento de comida y paz. Me alivió ver a una camarera en este pequeño porro. Al ver mi condición, ella preguntó qué pasó. Le dije que solo quería ir de excursión. Ella sacudió la cabeza y me dijo ‘Nunca va sola’.

Estuve horrorizado por un tiempo. Todavía lo estoy cuando pienso en esa tarde. Definitivamente ha impactado negativamente mis sueños de viaje, pero espero que las cosas mejoren. No he ido a una caminata en solitario desde ese día.

Me gustaría señalar que este comportamiento no está aislado de Panamá. Sucede en todas partes, pero ciertamente fue muy evidente allí.