Decir adiós al último de los pasajeros de primera clase se había vuelto metódico. Era la mitad de la noche, me dolían los pies, estaba cansado y hacía todo lo posible por no sonar cantar.
Fue la última noche de mi carrera ininterrumpida de costa a costa durante el mes. Este vuelo había sido largo y difícil. Por un lado, los pasajeros bebieron demasiado y se habían vuelto demasiado ruidosos.
Nos vimos obligados a tomar una escala de dos horas en O’Hare para que el equipo de tierra reparara un problema del motor. Como disculpa por el retraso (y con la mejor de las intenciones), el capitán nos dijo que abriéramos el bar, una vez que estuviéramos en el aire.
Mis pensamientos seguían vagando por otros lados. Tenía muchas ganas de mis cuatro días libres antes del próximo ciclo, cuando comenzaría de nuevo por otro mes. Una cosa buena es que los vuelos del próximo mes me llevarían a casa a una hora decente: no más llegadas a las 2:00 a.m., sintiéndome agotado y agotado.
Había hecho planes para unirme a mis tres compañeros de cuarto para un paseo en bicicleta en Angel Island en mi primer día libre. Lo habíamos hecho antes y era un lugar favorito para el fin de semana.
… oh, acabo de recordar, tuve que comprar el pan de masa fermentada. Las otras chicas traían vino, queso y una manta para sentarse.
Cómo amaba a San Francisco. Era el comienzo de los años 70, pero los hippies todavía estaban pasando el rato en las esquinas del centro con sus cuentas y música, con guirnaldas de flores en el pelo.
Me encantaron los pintorescos tranvías que subían y bajaban por las concurridas calles empinadas. Era costumbre local que cada conductor compusiera un ritmo especial, que tocaba en el timbre de su teleférico. Cada conductor era conocido por su ritmo único, y cuanto más complicado era, mejor.
Mi favorito fue el que fue a The Cannery y Ghirradelli Square. Ese conductor tocó el timbre de manera increíble y su teleférico siempre estaba lleno de clientes habituales y turistas.
El domingo íbamos a Half Moon Bay para tomar el sol en la cálida arena. Nunca faltaron cosas para hacer en San Francisco, solo faltaba tiempo para hacerlas.
Recuerdo haber pensado: “Finalmente, la sección de entrenadores y luego terminamos”.
Más sonrisas, más despedidas, aunque estaba muy consciente de que había perdido la batalla de cantar a mitad de la primera clase. Mi sonrisa se sentía como si estuviera bordeando una mueca, pero pronto me iría a casa.
El miedo en los zarcillos helados me erizó la nuca mientras caminaba por el estacionamiento desierto. Elegí ignorarlo, atribuyéndolo hasta la hora y cansada por el largo vuelo.
El problema del motor en O’Hare había agregado dos horas y ahora eran las 4:30 de la mañana, no me extraña que me sintiera mal.
Caminando por el estacionamiento, me maravillé de cómo el rocío cristalizaba en los capós de los autos restantes. Creó un campo de diamantes centelleantes bajo las luces brillantes del estacionamiento.
Extraño, este sentimiento. No era diferente de cualquier otro vuelo nocturno. Siempre estaba cansado después, pero por lo general me sentía rejuvenecido, terrenal y de regreso a casa, y mis cuatro días libres.
Para acelerar el camino a mi auto, pensé en el especial de ojos rojos de esta noche, aunque especial era una palabra demasiado agradable. Eran largas y agotadoras horas de trabajo cuidando niños aburridos que también estaban ansiosos por estar en casa.
Me encantó mi trabajo con TWA. Es lo que había querido hacer desde que podía recordar. Había partes de eso que irritaban, por ejemplo, las manos errantes de la tripulación, pero fáciles de rechazar, si supiera cómo.
Sonreí al pensar en su arrogancia universal y su frase bien usada, “Entonces, cariño, ¿qué hiciste antes de unirte a nosotros en el aire ?”
Recordé mi último regreso con una sonrisa: “Era un conductor de autos. Una condenadamente buena también. Otro favorito: “Era una luchadora, señor, generalmente en barro o gelatina”.
Por lo general, un comentario agudo, una dulce sonrisa y las pestañas bateadas cada vez más populares eran todo lo que necesitabas para desinflar incluso al idiota más amoroso, a medio andar.
Los pasajeros podrían ser mucho peores. Ojalá tuviera un dólar por cada vez que preguntaba: “¿Y usted, señor? ¿Qué puedo conseguirte? ¿Café, té, cerveza, un cóctel? solo para escuchar la respuesta familiar:
¡Te llevaré, señorita! Har-de-har-har.
Traté de no dignificar los comentarios con una respuesta. En cambio, les di una sonrisa bien practicada que decía: “Oh, hombre inteligente”.
Después de un tiempo, descubriste formas de igualar la puntuación incluso con el pez gordo más grande. ¿Tortuoso? Tal vez. ¿Necesario? Abso-friggin-lutely.
“¡Uy! ¡Oh mi! Lo siento mucho, señor! Debe haber sido la turbulencia. Déjame conseguirte unas servilletas para que puedas limpiar ese vino (cola, jugo de tomate, café caliente) de tus bonitos pantalones.
O como esta noche, cuando recogí la bandeja de la cena de un playboy. Encontré una llave de la habitación del hotel Fairmont y un billete de cien dólares escondido debajo de su servilleta usada.
DUH, como si alguna vez fuera tan estúpido . Afortunadamente, ese tipo de pasajero fue la excepción, más que la regla.
En aquellos días, los secuestros a Cuba eran una gran noticia. A la primera señal de un problema, las manzanas podridas fueron las primeras (y las más ruidosas) en bombardear a las azafatas pidiendo ayuda. Fuimos promovidos de repente a los ángeles de los cielos, cuando momentos antes, nos trataron como prostitutas voladoras.
Demasiado para la glamorosa vida de una azafata …
Era diferente de la familia Brady Bunch en la que me crié. San Francisco había parecido el lugar perfecto para estar y el lugar perfecto para sanar, después de enterrar a mi nuevo esposo (y anteojos color de rosa) dos años antes. Doug había sido médico de combate del ejército y una de las víctimas de la guerra en Vietnam. Tenía veinte años y estaba devastada.
Con amor y las mejores intenciones, mi familia sintió que lo mejor para mí era volver a parecer algo de la vida. Entonces, con su aliento, escribí una carta a TWA y volé a Kansas City para entrevistas.
Dos semanas después, abordé otro avión, esta vez a su academia de entrenamiento en Kansas City. Después de graduarme, me encontré en el domicilio más buscado de la lista de TWA.
Caminando por el estacionamiento, me estremecí. Es extraño que vuelva a sentir un terror helado.
“Cielos, hombre, esto es una locura”, pensé, mientras el pánico agudo y agudo se deslizaba por mi columna vertebral y hundía sus dientes. Nuevamente ignoré la voz interior. Fue más que un susurro, pero aún no estaba en Defcon One.
Desde esa distancia, no podía ver los vidrios rotos centelleando en el pavimento debajo de la ventana del conductor de mi automóvil.
Me habría horrorizado el corte largo y delgado que atraviesa la parte superior de mi trapo más preciado, un pequeño Alfa Romeo rojo. “Alfie” era una modelo mayor, pero había sido un regalo para mí, y traté a Alfie como una niña muy esperada.
Tampoco podía sentirlo desde esa distancia, pero la vocecita interior tenía y había hablado. Luego, una segunda vez, y una tercera, pero aún así no pude escuchar.
Pero él estaba allí, escondido y esperando como una araña, su mente llena de quién sabe qué pensamientos salvajes, su entrepierna abultada por la anticipación enferma.
Las idas y venidas en el estacionamiento habían sido seguidas bajo el manto de la noche, su amigo de confianza. No le importaba de quién eran los muslos, se separó. Simplemente había buscado una calcomanía de estacionamiento TWA, entró al auto, miró y esperó.
Su mente estalló como un hervor mientras se sentaba y esperaba el especial de ojos rojos esa noche, con una sonrisa enferma en su rostro.
De repente, el miedo era abrumador, como la estática en el aire cuando el rayo está a punto de caer. Esta vez, justo cuando abrí la puerta del auto, escuché mi pequeña voz dentro retumbando como el trueno de Dios.
Él vino a mí con un puñetazo en la cara. Sostuvo un cuchillo entre nosotros como un amuleto para la buena suerte. Su ira por todas las mujeres se desató y exigió “¡Apaga, estofado, maldita perra!” Hubo más golpes, más gritos. “¡Cállate, perra, o te voy a joder bien!”
Realmente nunca escuché el resto de sus palabras, ni sentí los golpes, porque fue entonces cuando mi mente tomó vuelo. Los gritos espeluznantes sonaron en la noche, uno tras otro. No me di cuenta, eran míos.
“El grito es lo que le salvó el trasero”, dijo el oficial más tarde en la estación. Eso y la pareja de ancianos que la encontraron caminando y gritando en el centro de una concurrida de dos carriles con autos que zumbaban en ambas direcciones “.
Gracias a Dios, se detuvieron y me convencieron de subirme a su auto para ir a la estación de policía. La pareja todavía estaba allí también. Podía verlos sentados en un banco junto a la pared en el pasillo, retorciéndose las manos, esperando ver si podían hacer algo más. Recuerdo abrazarlos y desear que mi mamá y mi papá estuvieran allí.
En cuanto a mí, cuando alguien preguntó, solo podía recordar tener pies como plomo y no poder moverme, completamente congelado en el pavimento.
Había sido como una extraña comedia de un acto. Un actor gritando como un fanático de conciertos enamorado. El otro, un boxeador golpeando a un muñeco en el ring, un extraño enfrentamiento mexicano. ¿Cuál se rompería primero y correría?
Gracias a Dios, fue el malo. Perdió todo interés en la loca mujer gritando. Corrió, sus piernas como pistones bombeando, impulsándolo hacia el infierno que llamó a casa.
Nunca lo atraparon, realmente no pensé que lo harían. No pude decirle mucho a las autoridades.
Al día siguiente entré en la terminal de la aerolínea y renuncié, usando mis cortes y moretones como las medallas de mi esposo de Nam. Sentí los golpes ese día, y de alguna manera, sabía que nunca sería lo mismo.
La chica de al lado por la que me había esforzado tanto había estallado en ese estacionamiento casi desierto, entre los campos de diamantes húmedos y los destellos en el pavimento …
[Esto fue publicado por primera vez en mi blog, Written Thoughts de CJ]